Lipo's 深夜食堂

夜裡蟲鳴唧唧，那聲音好像就在我身旁，伸個手就會碰到他們。不遠處的雪山山脈如同一個黑色巨人一般，側臥在大地上，靜靜的看著迷濛的月暈。我躺在帳篷裡，身體完全貼著大地，只隔著一層睡墊，還能夠感覺得到大地的心跳跟溫度。天微雨，因為有著雨布擋雨我便讓帳門保持敞開，整個人沈浸在流動的空氣中，跟風一同呼吸。 剛抵達這裡的時候，Koala 帶著我在這五分大的地上尋找一個紮營的地方，一手還抱著一歲大的阿肥。後來我們選定了這個周圍有樹的小山丘。然後 Koala 又帶著我認識這個他們辛辛苦苦建立起來的生活空間。正在興建的月子房是用土和著稻殼與石灰，用手一抹一抹的捏塑出來的；水系統是收集雨水而來，剛好適合多雨的宜蘭；柴燒熱水器連接著煮飯的灶，每天晚餐時順便燒個熱水，便可以在濕冷的夜裡享受一池溫暖，而洗澡過的水還可以拿來洗衣服；乾式廁所累積的排遺可作堆肥，小便就直接造福廁所旁的香蕉樹。 「總之就是那句老話，nothing goes to waste!」Koala 微笑著對我說，手臂上的阿肥此時已經不安分的想掙脫爸爸的擁抱。 我想，自然裡是沒有廢物的概念的，萬事萬物都是一個圓滿的圈。倒木會成為動物的遮蔽所，也會成為菌類的食物，一旦分解之後這些植物纖維也會變成土，成為蚯蚓與恰好落下的種子的家，然後發芽，又成為一個茂盛的生命。自然萬物不論型態的轉變，最終繞一圈都還是回歸到本源，自然的設計必定是一個循環。究竟是什麼時候開始，我們的語彙中開始出現「垃圾」呢？ 或許正是因為對環境破壞的警覺，近幾十年來慢慢的出現各種強調永續與回歸自然的思潮與實踐方法，樸門便是其中之一。樸門其實是一個早期音譯的詞彙，近來也有人把他意譯為為「永續生活設計」。他原本的英文是 permaculture，是 permanent 跟 agriculture 融合的新創單字，最早是幾個澳洲生態學家，反思毒害了土地、水源、減損生物多樣性的現代工業化農業，而提出的一種永續農法。然而經過時間的累積，樸門從農業出發，後來也慢慢的擺脫了農業的框架，更全面的涵蓋了生活的所有面向，成為一種「生活設計」。因此舉凡水資源、能源、建築等等都成了樸門的一部分，permaculture 不再只是 permanent ariculture，而是 permanent culture。 而文化本身就是受土地滋養、滿載著土地特性的人類創物。...

過去在這座山頭還會在冬季覆滿白雪的時候，一對父子與一對兄弟上山去採松筍。他們碰巧遇上了強烈的暴風雪，一群人只能躲在樹洞裡，靠一把火的溫暖維持生命。兄弟兩人，年輕方剛，心裡又惦記著在家苦等的妻子，想在風雪中冒險下山；然而爸爸長年在這座山狩獵與採集，他知道下山的路上有許多的巨石，巨石間藏著空洞，在雪堆中一步踩空就可能喪命。他們起了衝突，為了該走該留爭執不下，兄弟黨決定自行下山，臨走前忿忿的將營火弄熄。 然而爸爸很機靈，他知道若與兄弟兩人動粗勢必也不是對手，就將一塊炭火偷偷地藏在自己的足弓之下。等到兄弟離開後，他便靠著這塊炭，小心的照顧火苗，直到營火再度升起。父子兩人靠著彼此的體溫跟這把火熬過了風雪。 回到部落後他們到那對兄弟的家中詢問他們的下落，才知道兄弟兩人從那之後就沒有回來。於是全部落的人都上山去尋找兄弟黨的下落，最後在一塊巨石下發現了兩人的屍體。後來這座山就被稱為 Minataz，是布農語「死過人的地方」之意，在過去一直是布農的禁忌之地。 Dahu坐在營火邊跟大家說了這個故事，潮濕的木頭吹生濃濃的嗆煙，讓他的臉在橙紅的火光中有點模糊。身後的冷風夾帶著雨絲，把大夥都逼的往火堆靠。我突然想到Dahu一到營地之後，迅速的指揮大家拾柴，生起構火的身影，就像傳說中的爸爸一樣，好像不管在如何惡劣的天氣裡都能夠燃起一把安定人心的火。 Minataz的漢名是美奈田山，有人說他是中級山的霸主。中央山脈的主稜到卑南主山後突然陷落，一直到北大武山才重新爬升到三千公尺之上，然而從卑南主山往東南方卻延伸出另一支更高的側稜，美奈田山就落在此稜上。這裡是屬於布農族的傳統領域，過去布農族人從南投一帶因為耕地與獵場的需求開始往外遷徙，他們遊走在高山稜線上，尋找水源穩定，適合種植小米的土地，通常定居在中海拔的山區。而他們遷徙的最南界就是Laipunuk，漢名內本鹿。 內本鹿也是日本人在台的理蕃地圖中最後一塊空白區域，因為頑強的布農族人遲遲不願遷移山下。一開始日本人對於台灣山區原住民採取半示威半利誘的招降策略，他們一方面邀請各族的頭目到日本，展示各種現代化的軍事武器，讓原住民們知道「日本頭目」的厲害，同時開闢警衛道、設立駐在所，軍警力量滲透內本鹿山區。後來甚至以強迫的方式要族人下遷到縱谷平原。然而內本鹿的布農族人世世代代住在山區，不適應低地的氣候與蚊蟲，爆發了嚴重的瘧疾。一名...

在山路間搖搖晃晃的巴士，最終停在一條黃濁溫馴的河流邊。同行的 Mayangna 族人紛紛下車，從車頂上卸下自己的貨物，有些與早在此等候的家人聚首，有些則默默的將裝滿貨物的麻布袋一袋一袋的繫到馬背上。他們說這裡就是界河了，過了河之後就是 Mayangna 人的領土。 我打量著周遭的環境，土黃的河水平緩的從眼前流過，水深及腰，但當地人過河一點遲疑都沒有，甚至不拖鞋、不捲褲，如水牛般平穩的走過。幾個婦人在幾米外的岸邊擣衣，更遠處佇立著許多高大的，當地人稱為 Panya 的闊葉巨木。據說在傳統信仰裡，Panya 備受尊敬，因為他們是死者靈魂的庇護所。他們的身上掛著各種其他的爬藤植物直立在水邊，形成一道不見盡頭綠色圍欄，靜靜的守著河的兩岸。四下有一股全然的寧靜安詳。終於到了這個地方，我以為我會很興奮，但是沒有。 我想起那些待在首都馬納瓜無聊的時候，總會一頭鑽進 Bosawás 的資料裡，看著螢幕裡的巨木、大河、白霧與世世代代居住在其中的 Mayangna 人的影像。Bosawás 是位在尼加拉瓜東北方的一大片區域，在 1997 年時被聯合國教科文組織劃為全球生物圈保護區網絡之一，與鄰國宏都拉斯的 Río Plátano 生物圈保護區共同形成中美生態走廊的心臟。然而現在這個區域不斷的在萎縮，外來的人為了開闢牧地，侵佔當地的土地並伐林畜牧；當地豐富的木材與金礦資源更成為外人覬覦的對象，與原居的 Mayangna 人產生許多衝突，甚至暗殺事件頻傳。當地的學者預言，如果保護機制遲遲沒有建立的話，Bosawás 在二十年內就將成為一場傳說。這些消息一方面讓人憂心，一方面也加劇我對此地的渴望，一個仍然存活的古老森林就在離自己不遠的地方，心裡一直等待一個長長的假期能夠去走走。而現在我終於到了。 我們外來人的面孔很快的就引起注意，一個 Mayangna 人過來與我們聊天，他蓄著旁分的黑髮，有著深褐色的皮膚與東亞人種的五官，讓我們一直聯想到中國雲南的少數民族。在知道我們是從台灣來的之後，他很高興的說，根據歷史，Mayangna 人也是從亞洲來的。他告訴我們從這裡要到 Mayangna 人的首都 Musawas 得從這條河開始走，以當地人的腳程大概要走三、四個小時的時間，但我們不習慣可能要走更久。另外一個在河邊為馬匹上貨的紅衣年輕人也跑過來跟我們說，現在河水的水位比平時略高一...

幾個 Rama 人乘著獨木舟航行在雨林裡的大河，前幾天的大雨讓大河黃濁濁的，如同巨蛇一般盤據在茂密的樹叢之間。他們帶著長老的祝福離開，要到傳說裡住著大蛇神的山的另一邊，尋找新的居住地。他們憑著祖先的記憶在一個河道彎曲處上岸，在森林裡走了好幾天，然後終於找到一塊野地，那塊野地透過夢境呼喚他們，最終他們決定在此生根。這裡離水源不遠，他們建了房子，尋找周圍的獵場及耕地，從此定居下來。孩子、孫子一代一代的到來，這裡成了一個新的部落。 我想像以前的 Rama 人是如何擴張，最終散布在整片雨林。 Coyote 告訴我們： 「我們原本有兩個首都，一個在現在 El Rama 的地方，另一個則在 Río Indio 的上游。這一帶原本都是滿滿的森林，住著各種動物，有山豬、鹿、豹子、吼猴等等，我們世世代代居住在這裡，沒有養過一頭牛，但我們也活了下來。他們來後，為了放牧砍掉大樹；他們說我們懶惰、不工作，但他們不知道我們是為了維護水源。沒有大樹保護水源，河流就漸漸乾枯了。看看 Chontales 現在變成什麼樣，那裡以前都是綠樹與大河。」 Chontales 是尼國人引以為傲的酪農場，全國最好的奶製品就來自此區，生產各種不同的乳酪。然而在眼前這個 Rama 老人看來，那是砍掉一棵棵的大樹換來的。 “Ganadería no es vida.” Coyote說完沉默了一陣。（這句話的直譯是：「畜牧業不是生命。」我不想單方面的解釋 Coyote 的意思，便把原文留給大家吧！） 「在桑定黨革命的時候，他們要求我們一起作戰，但我們 Rama 人不喜歡戰爭，不願意加入。後來革命成功之後他們不斷徵收我們的土地，後來我們才把首都遷到 Rama Cay。直到最近這一兩年才有改善，我們跟這個政府簽約，拿到土地的所有權，讓我們在現有的領地維持自治。」 「這個政府」，他是用這個詞，似乎對他而言，他們一直都不屬於尼加拉瓜這個國家，他們的祖先一直住在這片土地上，然後突然來了一群外人以政府之名搶走了他們的土地，從此被硬生生的劃入國界。他口中的 Rama Cay 是 Rama 人的大本營，他的哥哥與弟弟仍然住在那裡，讓我們決定去看看這個地方。 然而，我們仍然被困在 San Juan del Norte。 海象不佳，船隻都不出航，再加上身上已經沒有多少現金，我們只好到城裡的學校詢...

我們剛到 Coyote 家的那個晚上，他躺在吊床上，享受著家裡僅有的一盞黃燈，聽見我們的呼喚聲，轉過頭來用他低沈的嗓音招呼我們。他的家跟這個城裡大多數的房子一樣，屋頂漏水殘破不堪，一個星期前的 Otto 颱風毫不留情的蹂躪了這個地區，每棟房子都像在風雨中無家可歸的流浪動物，滴水發抖。整座城在連日不斷的雨裡像座荒廢的遺跡。 我們乘著 Río San Juan 黃土色的河水，經過8小時的航行終於抵達這個大西洋岸的小城：San Juan de Norte。尼加拉瓜東部與西部有截然不同的景觀，受到東北信風的影響，在西部是乾濕季分明的熱帶草原型氣候，在東部則是幾乎全年有雨的雨林氣候。早期西班牙人雖從東岸登陸，但主要控制的範圍卻在西部地區，時至今日，西部的居民大多是西人與原住民族的後代美士蒂索人(mestizo)，而東部自治區仍有許多的原住民住在雨林之中。 其中最大的雨林保留區之一就是位在尼加拉瓜東南角的 Indio Maíz，因為區內的兩條大河 Río Indio 與 Río Maíz 而得名。這裡也是原住民族 Rama 人世世代代居住的地方，過去在殖民時期，他們曾經是整個尼加拉瓜東南部最大的部族，但今天大約只剩下3000多人，大部分居住在大西洋岸的一個叫做 Rama Cay 的小島。近年來時常有 Indio Maíz 遭砍乏破壞的新聞傳出，雖然被設為保留區，但政府並沒有善盡保護的責任，許多外來人（來自尼加拉瓜的其他地方）從西側外圍開始蠶食這個區域，強佔土地，將樹砍下，作為放牧之用。沒有了森林，河流也開始乾枯，Rama 人的生活空間開始被壓縮。我們為了更了解 Rama 人的生活跟雨林的原貌，決定從東側進入 Indio Maíz。 依規定要進入保護區需要雇用當地原住民作嚮導，我們在小城裡四下詢問，終於找到 Coyote 的家。 Coyote 是個年約五、六十的男子，但陳緩的嗓音跟銀灰的長髮，卻給人一種蒼老而深不見底的感覺。他從吊床上站起身，在漏水昏暗的高腳屋裡試圖張羅兩張椅子讓我們坐下，他那高大的身軀在這個小屋裡顯得有點不合身，總是低著頭才不會撞到。我們表明來意後他點點頭，緩緩的跟我們說明颱風過後當地及雨林裡的災況，以及他可以帶我們去的地方。他提的價碼遠遠高出我們的預算，再加上我們身上的現金不多，而這個小城裡又沒有任何可以提款的地方，讓我們頗為猶豫。然而眼...

「需要印發票嗎？」店員在我把一卡通靠上感應器的時候問了我這個問題，他的聲音很細微，聽起來似乎有點羞怯，可能是最近新來的工讀生吧。 「不用了，幫我存在載具裡就好。」 我收回卡片，思緒則漂回了還沒離開前往尼加拉瓜之前。有一次 L 一臉發現新大陸的樣子跑來跟我分享不用印出發票的方式，那時候台灣推行電子發票不久，只要上網申請，就可以在結帳的時候請店員刷手機上的條碼，發票自動存起來，省下印發票的紙張。「一定要在店員把發票印出來之前就跟他說要刷條碼喔！」L再一次跟我強調。沒想到事隔一年多再回到台灣，電子發票已經進化到第二代，只要先登記好悠遊卡或一卡通，連刷手機條碼都不用了。 一年的時間過得太快了，我有時候會覺得在尼加拉瓜的日子好像還沒過完，身體就先偷跑回台灣了。翻開晾在書桌上的相機，裡頭都還是未整理的尼加拉瓜影像，但筆電卻已經暗地裡連上了家裡的 wifi，自動改為 GMT＋8 時區了。背包裡那本《Nicaragua, una interpretación El inconsciente colectivo》書籤還插在53頁的地方——因為過於艱澀的西文單字，我始終在第二章徘徊不前——但同時書桌上業已擺了一堆從高雄圖書館搬回來的中文書。這些年反覆的切換生活場域，好像沒有讓我更加適應這樣的轉換。每次從一地轉移到另一地，一個階段切換到下一個階段，總還是會發現自己的靈魂散落一地。 那些零落未整理的碎片是關於在尼加拉瓜的最後一個月，東行的故事。12月是尼國例行的聖誕假期，整個月公部門都放假，恰好那時正值返國前一個月，於是志工們各自踏上畢業旅行的路途。我選擇在這個時候到尼加拉瓜的東部，或者說大西洋岸——這個國家夾在世界兩大洋太平洋與大西洋之間，而尼國國旗上的兩條藍帶正象徵著這兩大廣袤的水域——至於東部究竟為什麼如此吸引我，那要從另一個場景說起。 2016年三月，我剛從在 Granada 一個月的語訓結業，搬到未來即將工作一年的尼國首都 Managua。在新居裡的餐桌（兼書桌）上，面對著乾季照進屋子裡的陽光，電腦螢幕顯得太過黯淡，讓我的眼光不自覺的飄向遠處，直到臉書牆上突然迸出一則消息拉回了我的目光。我僅認得的幾個關鍵字吸引我的注意力，對著長篇的報導努力查著西文單字，試圖拼湊出完整的故事。故事是關於一個女人的死。當天凌晨，就在尼加拉瓜的鄰國宏都拉斯，幾名男子闖入了一家...

箱型車奔馳在看不見盡頭的公路上，兩旁的草原因為正值乾季，呈現一片枯槁。只有12個座位的車子硬是塞了20多個人，擁擠難耐，我只能將視線投往窗外。S坐在我前面的座位，也同樣別過頭望著窗外，有一句沒一句的跟我聊著。突然他指了指那個我怎麼看都是同樣黃色調的大地，跟我說那裡有一隻長頸鹿，那口氣就像提到田裡懶散吃草的牛隻一樣。喔是啊，我在非洲。 晚上我到了S的家，一家人圍在一盞微弱的黃燈及黑白電視旁，桌上擺滿了餐盤及鍋具。不知道為什麼的，沒有圍在營火邊茹毛飲血，讓我覺得有點失望。S為我介紹他的家人：他的媽媽、他的阿姨、叔叔。媽媽的身體並不好，只能虛弱的伸出手讓我握，龐然的身軀仍然陷在那好舊好舊不知從那搬來的沙發裡。這裡的女人都長得這樣，高高胖胖的，屁股大大的。阿姨則熱情的與我擁抱，然後從廚房裡端出一大盤的白色像發糕的東西，用菜刀像切蛋糕一樣切了一片放在盤子裡遞給我。 那是我第一次吃到 ugali。 Ugali 是在東非跟南非很常見的一種主食，當地人也會叫它是 African bread。作法很簡單，只要在煮沸的水中，持續的加入玉米粉，煮到變成糕狀即可，大概唯一的技巧就是過程中要不斷的攪，避免燋底吧。Ugali 通常會配 sukuma wiki 一起吃，那是一種很豔綠的青菜，綠到很和平的那種，通常只會用鹽巴調味。這是當地最常見的食物，也可以說是唯一的食物——那整整一個月，我幾乎餐餐都只吃玉米糕跟野菜。 事隔幾年之後，我來到了一個尼加拉瓜的小村子。村裡的房子僅僅用樹枝架了支幹，牆壁是和了碎石與草稈的土牆。房子外種了一排排的仙人掌作為圍欄，圈著形單影隻的瘦馬，低著頭在旱土裡尋找一點青綠的蹤影；房子裡則是一個純粹的立方空間，牆上掛著耶穌的畫像跟家人的沙龍照，空蕩蕩的，只有一條吊床，跟到處閒晃的雞與狗。村裡只見女人，因為聽說男人都到田裡工作去了——也或者是躲老婆去了——女人們則拿著衣服到小溪邊擣衣兼洗澡，然後回到家中揉著玉米麵糰，拍成一張張的餅，在炭火上烤著 tortilla：玉米餅。 一個女人請我們到家中，拿出了 tortilla 請我們吃，還配上一些紅豆飯。那剛烤好的 tortilla 還如胸脯一般呼吸著，熱空氣在他的體內膨脹乳動，餅皮上一點一點的燋痕間還可以看到研磨不完全的玉米碎屑。我撕了一片放入口中，那個玉米的香味，卻意外的，在我腦海中顯影為 ugali...