Lipo's 深夜食堂

天氣好轉之後，蜂群開始出現在橡樹初開的小花邊，這些蜂的身軀暗黑，如大拇哥一般大，在胸背處有黃斑，採集時總會倒掛在花朵上。爾偶幾隻頑皮的還會在空中追逐，用力的撞在一起，然後再分開。各種不同的鳥類也都出來覓食，從松樹的枝頭飛到了落葉堆上，輕巧的跳來跳去。我坐在板凳上看著，感受風輕輕的撫過皮膚，所有這些畫面不再像默片，而是真實的呈現在我的周遭。 在課程的最後一天，不知道為什麼的我並沒有離別的感覺，只是像平常的早晨一樣，坐在火堆邊有一句沒一句的跟大家聊著。那個每年會到喜馬拉雅山上閉關的老奶奶、在武當山上學了一年武功的撲克牌男子、每次聊天總是離不開北海道原住民愛努人的日本大叔，很奇妙的緣份讓我認識了這些人，在這兩個星期裡交換了一些微笑與對話，心裡也不知道有沒有再見的時候。可惜的是 Tom Brown 本人始終沒有出現。他在今年年初的時候染上了肺炎，一直到開課前醫生都不同意讓他離開醫院。 在經過兩個星期的課程之後，關於學習野外求生的技術的意義為何的問題，我發現這個問題本身存在語言的隔閡。我們說的「野外求生」，或者英文的”survival”這個單字，在阿帕契原住民的語言中其實沒有這樣的觀念。那些不過就是生活啊，nothing else, but life. 對他們來說，學習「野外求生」的技巧，就是學習一個人類怎麼生活，而生活本來就是一個人從出生到死亡一輩子的學習。如果真的要說有什麼差別的話，那就是我們過去學習的都是在文明社會裡生存的技能，而對他們來說，生活則是在大地之中。 我想到祖父說過的：”Every skill is a prayer.” 那陣子一直在反覆思索這句話的意思。祈禱的意義是對話，對大多數人來說祈禱可能是一種與神的對話，我想對祖父來說祈禱則是一種與生命萬物的對話。當你需要靠著自然中的一草一木一石才能生活下去時，你就會學會如何與他們對話。你得先向自然發出一份衷心的祈求，然後仔細的聆聽萬物如何回應你。學習這些如何在大地裡生活的技能，就是在學習萬物本然的細緻紋理，那是一種美學淘養，讓我們感受這個世界的真實，原來木與木的緊密結合可以發出柴香與火光，溫暖皮膚的感觸；原來收集植物散出的水氣，凝結的水珠從喉嚨滑入身體，感覺起來是如此滋潤。 在大地裡生活是一種與自然的親密接觸，我們會開始學習四季的不同味道與聲音，同時也讓我們開始體會到萬物一體，生命之流的循環。...

“Are you talking to the tree?” 那天中午，我坐在一株筆直的松木下，手裡拿著剛燒好的木碗乘著燉煮的蔬菜。那木碗是幾個晚上在營火邊拿著燒紅的炭一層一層的往下燒，再用石頭一點一點的刮出來的，碗中還殘留一些木屑與焦炭香。我看著松樹的枝幹被風搖著，像是節拍器一般緩慢的左右來回。W突然坐到了我的身旁，問了我這個問題。 我對他笑了一下，並沒有直接回答，話像是從深潭裡慢慢浮上來的泡泡，過了幾秒鐘才開口。 “Not exactly. I didn’t talk. I just listened.” “Sometimes I hear the winds and the leaves. It sounds like the nature is talking to me.” W也拿著他的木碗，在我的身邊坐下。 “They are. They just don’t talk the way we do. But they are living beings just like you and me.” “But people don’t understand. Especially here in the States, people are so off away from the nature. Have you heard about wetiko?” 他開始跟我解說，wetiko 是北美洲原住民很早之前就發現的一種病，而且是一種靈魂的疾病，染病的人心靈會被「貪婪」與「比較」吞噬，並危害整個部落。當歐洲移民從東岸登陸時，他們意外的發現這些白人對這種疾病一無所知，而且幾乎全都染上了。 “This is what I learned from a documentary called ‘I Am’. You should watch it.” 他解釋完還不忘補上出處，然後又舀了一匙蔬菜放入嘴裡繼續說：”I don’t like the American style. In my country, before the Americans came, everyone is happy with the nature, and willing to help each other. But the Americans b...

生命的一切都是給予，我們已經擁有太多太多。 講師在講台上講解關於石器的製作方式與各種石頭不同的性質，我雙手插在口袋裡，一邊發著抖一邊跟其他40多位來自世界各地的同學們一起坐在板凳上聽著。在這片松林裡的追蹤師學校，我們上課的講堂是用木頭搭建起來的簡易建物，只有屋頂遮雨沒有牆壁擋風，擺了一些板凳與白板便作為教室。時間已經是晚上8點，雖然太陽才剛下山，遠方的天際還透著微微的紫紅，但在松林裡氣溫已經降得很低，再加上濕濕的空氣與陣陣的風，讓人感覺更冷。對於剛從尼加拉瓜那個光是坐著都會流汗的天氣走出來的我來說，待在這裡簡直跟不小心被鎖在食物工廠的冷凍櫃裡一樣絕望。 我來到追蹤學校的第一天，不知為何的行前的那種興奮感現在已經消失的無影無蹤，取而代之的是深根在身體與心裡的排斥感，雖然我也不是很確定那排斥感究竟從何而來。是單純因為這裡的天氣實在太冷了，身體一時無法適應？還是因為這裡太過像個「學校」？我總是傾慕於在生活中學習，就好像到部落裡生活，跟著男人女人學習各種技藝，或許那才是我理想中的學習，沒有教室的邊界，生活的場域就是學習的空間，而學習就是生活中各種活動自然而然的副產物。每當講師開始講解各種腳印的部位名稱與分類、壓力釋放的印記，我都會發現自己迷失在生硬的詞彙裡，甚至開始懷疑學習這些技術的意義為何？真的能夠讓我更接近自然嗎？還是只是我對這個地方抱持太過美好的想像？ 就在我的思緒已經不知飄到何處時，大夥突然都拍起了手，今晚的課似乎結束了。幾位負責伙食的志工上來自我介紹，並統計了葷食與素食的人數。我沒想太多，下意識選擇了素食。 我顫抖著身體離開了講堂，把頭上的毛帽拉得更低一點，順著杉木柴燃燒的香味，快步的移動到了營火邊，鑽進了圍著烤火的人圈裡。營火如同火蛇一般，爾偶發出絲絲的叫聲，並潮天吐出火苗。我抬起頭看著黑暗的天空，火花隨著上升氣流舞入天際，與天上的星星作伴。我感覺到溫暖從明亮的火光慢慢的傳遞到我的皮膚，然後滲入我的體內，築起厚實的安全感。我轉過身背對著營火，讓背面也均勻的烤一烤。 原來在野外，火可以成為如此強大的依靠。即使今天天氣沒有冷到需要生火，光是看著火光就會有種安全感。我想到了最早還住在野外的人類，如此的手無寸鐵，當他們第一次學會用火時，那種發現了一個強大依靠的時刻，是怎樣的心情？ 另一方面，我也感受到了對火的敬畏。我深刻感受到火是一種力...

我坐在巴士裡看著遠方，褐黑的松木筆直的參入藍白錯落的天空，一陣陣風輕輕的搖著側枝，松針婆娑。我想像著松針們會發出怎樣的呢喃，但隔著玻璃窗我什麼也聽不到，這一切都像默片一樣，在我耳邊只有巴士引擎的嗡嗡低鳴，像極了一頭馬戲團裡被馴服的野獸。我想起了才剛前一天，同樣在尼加拉瓜的巴士裡，那咆嘯的引擎聲，卻好似狂放的獅吼，載我在擁擠的車道上奔馳。相隔幾千公里卻一脈相連的土地，竟是如此不同的場景。 我已經離開了尼加拉瓜，經過了幾小時的飛行與在機場的一個晚上，踏上美國紐澤西的土地。引領我到此的緣份來自於幾年前在某個舊書攤裡翻到的一本 Tom Brown Jr. 所寫的《Grandfather》，書中紀錄著一位北美洲原住民阿帕契人的故事，他一生在荒野中漂流行旅，走過沙漠與雨林，尋求與自然和諧共生的技術與哲學。祖父的靈魂透過那些文字觸碰了我，讀那本書的那幾個晚上，我都可以清楚的感受到這個男人對自然的崇敬與關愛，心裡暗自決定有一天要到那書中所描述的松林。 而沒想到有一天竟然成了這一天。我仍然望著窗外，風好像變得更為猛烈，松木的舞姿也跟著更加奔放。我的思緒飄回了兒時跟爸爸旅居美國的那一年，那時候是為了一圓爸爸留學的夢想，沒想到過了十幾年，我竟然為了自己的追尋再次踏上這個國家的土地。巴士平穩而快速的在高速公路上行進，車窗外佇著一棟一棟木屋平房，偶爾經過一些頂著巨大招牌的購物廣場。我還能夠認出一些兒時去過的大型商場或連鎖餐廳，像是 Staple、Wendy’s Burger、Macys 百貨等等。看著眼前的地表景觀，所有的人造物都排列的井然有序，全球化企業的商場促成了生活的便利，環境上也保留了大量的綠意，以當代人的標準來說應該算是蠻適宜人居的吧。但我總還是覺得哪裡不大對勁，那些曾經熟悉的畫面全都化為心中的疑問。 一切好像太整齊了。 這兒的草地幾乎都像用三厘米的嚕頭刀理成了小平頭，整齊劃一的高度，彷彿只要趴在草地上，就可以看到一條水平的線，切割草綠與天藍。而草的生長範圍被精準的限制在那一畦一畦的「綠地」，定期的除草工人在「綠地」跟步道之間劃了一條嚴厲的界線，不容許任何一根「雜草」跨越雷池。所有的線條都是完美的直線。然而在我的印象中，自然是曲線的，如此鋼硬的直直角角好像不屬於大地。這些過分整齊的界線，切割了人類與自然，成了硬生生的楚河漢界。自然的所有一切都被分毫不差的控管著。 ...

幾個小時前我們才與義大利情侶在走廊上相擁告別，而更早的清晨，天還沒亮，B 就已經先悄悄離開去趕公車了，只在我們的行李間留下一張紙條。大夥都是因為沙發衝浪而住進同一戶人家，那幾天就在餐桌上分享了一些故事和談話，還有鳳梨炒飯與 pizzaiola。他們分別來自義大利與克羅埃西亞，卻不約而同的都已經旅行了 18 個月。在他們口中那是一個撞牆的時間，你會開始很想家，也知道如果這個時候沒有回去，可能就會一輩子這樣活在路上了。 能夠與不同文化背景的人用西文交流，哪怕只是最簡單的問答，都讓我感到滿足。一個新的語言似乎讓我的世界又大了一點點。尤其是跟外國人以西語對談，當我們都不懂彼此的母語，卻因為一個第三國語言而得以產生交集時，會讓人有種莫名的感動。甚至有時候我覺得與外國人講西文比較容易，因為尼國人的西文其實並不好懂，比如說他們從來不發 s 的音，講起話來又有點大舌頭。 幾個小時後，我們已經坐上了一台即將帶我們前往新旅途的巴士。 路人告訴我們大概要開一個半小時的車程。至於目的地，我們也只知道叫 Limay，是一個製作工藝品的地方，甚至連他是村落還是城鎮、是扁是方都不知道。 然而事實證明不要太相信路人說的話。我們離開 Estelí 之後，一路上山進入高原，然後又下切河谷，車窗外吹進來的空氣從微寒慢慢轉為熱風，車子在搖搖晃晃的石子路上走了三個多小時才到。之後我們又陰錯陽差的錯過了最後一班的回程巴士，就這樣被留在這個被光禿禿的山頭們包圍的河谷小鎮。 我們順勢決定留宿一個晚上，也能夠好好的認識這個地方。後來證明意外是一種幸運，這個小鎮其實有很多值得挖掘的寶藏。 我們來到了一戶做石雕的人家。這邊的人會用周圍山地產的大理石做石雕，也用來自 León 火山群的火山岩，有紅色、白色以及各種結晶的石頭。至於他們彫刻的對象就是 Estelí 這個省份的精神象徵：La Gorda，胖女人的意思。從我們第一天到 Estelí 市中心的公園就看到了他的雕像：一個胖胖的女人雙腳合十的坐著，豐腴的身材就跟尼國的婦女一般。這樣的雕像在 Estelí 省內到處可見，有的綁著辮子，有的梳著馬尾，有的抱著孩子，有的則拿著一簍的作物，不論如何，他都代表了一個多產的形象。原來這個小鎮就是這些胖女人的故鄉啊！ 石雕人家的老奶奶一邊跟我們聊天還一邊帶我們看家裡的院子。院子裡除了堆滿尚未雕琢的石頭之外...

說起來台灣跟尼加拉瓜有一個很神奇的連結，那就是他們都位在地表最大的火環：環太平洋火山帶上，一個在西，一個在東，隔著見不到對岸的大洋。也因此在尼加拉瓜的境內有一整排的火山，像在大地上畫出一道傷口，偶爾流出鮮紅的岩漿。我曾經想過來個火山大縱走，但後來發現火山之間常隔著城市或大片的荒林，難以徒步跨越，也因此爬火山的想法只能點狀的實踐。 Volcán Maderas 成了我在尼加拉瓜的第一座火山。他跟另一座火山，Volcán Concepción， 在尼加拉瓜湖中形成一座火山島，像一對老夫老妻般，牽著手站在湖水中。 與 Volcán Maderas 的相遇是在某次來到了山腳下的村子，村中有一座寬廣的足球場，足球場的背景正是 Volcán Maderas。在晚上時，雲霧遮住了他的上半身，只露出了山腳，就好像一棵巨木參入雲霧之中，而上面是一座天空之城。在白天時 Volcán Maderas 也呈現出與其他火山不同的風貌。尼國境內絕大多數的火山都還在活動中，整個山是光禿禿的，像火燒山一般。Volcán Maderas 則 已經休了很久，現在整座山覆滿了綠色的植物，散發出森林的神秘感，或許這是他特別吸引我的原因。 從那次起我就一直惦記著這座山，後來在機緣下認識了一位來自島上的男孩，又碰巧遇上尼國的聖週假期，就決定來爬一趟火山。 攀登 Volcán Maderas 的過程確實像進入天空之城一般。從山腳往上會先經過一片的乾林，滿地都是枯枝落葉。隨著海拔漸高會慢慢進入霧林的範圍，這是一個雲霧繚繞的世界，腳下的落葉消失了，先變成土，再變成泥，周遭的樹木也開始穿上苔蘚與地衣。爬到最高的區域會進入暴風帶，風漸強，夾帶著霧雨襲來。過了最高點進入火山口後，天氣就會漸趨平靜，就如同西達與巴魯的飛行船通過暴風圈後，緩緩的降落在青青草地上。風吹的很慢，陽光灑得很滿。 在山頂上確實是一處自然遺跡，過去這裡是岩漿活動的場所，現在火山死了，只剩下植物佔據這個地方。山頂形成了一口湖，藏身在環嶺之中，慢慢的有各種動物定居了下來。現在湖邊長滿了芭樂味的小草——別問我為什麼知道有芭樂味，當然是如神農嘗百草後的發現——青蛙在湖邊游泳，蜻蜓在草地追逐，不知道在高興什麼。我想像這些動物們就像活在井底之蛙的世界一樣，與外界隔開，他們不知道外面還有一個更廣闊的世界；然而外面的人也不知道，在這裡存在著一...

週末的晚上，在 Managua 的家裡，附近一間酒罷放著很震耳欲聾的音樂，播送週末夜狂歡的氛圍。我的思緒突然漂到了千里外的一台巴士上，上面滿載唱歌的人，還有些敲打著節奏，行駛在荒山的黑夜裡。我曾經就在那台巴士上，目睹這一切的發生。突然我想我得好好的記下那段旅程發生的事。 我不知道該從那個時間點開始紀錄這躺旅行的故事，或許是從 J 背起他的大背包，問我說：「我們要去哪裡搭車啊？」這樣的一個問題開始。這個問題就像這躺旅行一樣隨性，是啊，我們要從哪裡搭車？又要到哪裡去？決定出發也是意外發現空出了幾天的假期，便在網路上找到一則發現史前壁畫的新聞，就決定出發去尋找壁畫。 轉了幾台公車、計程車之後，我們來到一片荒蕪的山區。這附近的山因為正值乾季，全都變得光禿禿的，樹上的葉子都乾落，只剩下淺褐色的樹皮，地表則都是乾裸的白石。當地的居民用水只能靠鑽井，常見到家家戶戶的女人，帶著全家的容器聚集到井邊儲水。有趣的是，這個地方的地名都是各種作物，有 Cacao（可可）, Aguacate（酪梨）, Tomate（蕃茄）等等，後來我們才知道，原來這裡曾經有河流經過，所到之處灌溉各種作物，因此就會以當地的物產為地名。然而近幾年天氣愈來愈乾，最終連河流也消失了。 因為地處偏遠的關係，這邊一天也只有一班巴士開往我們的目的地：Las Lagunas。我們便決定邊走路邊搭便車。這是我第一次在尼加拉瓜搭便車，意外的相當容易。雖然經過的車不多，但幾乎所有的車都會停。或許正是這邊交通真的太不方便的關係，有車的人很願意順道載一程經過的旅客。而且這邊的車很多都是小貨車，也因此很適合多載幾個人。站在後座風很大，風聲修修而過，可以大聲的唱歌而不被人發現。 我們來到了一個村子，村子口擺了一個西瓜攤，做旅客的生意。村子的名字也很有趣，叫做 Asiento Viejo，「老座位」，或許翻得漂亮一點的話應該叫「老地方」吧？在我們補給了一些西瓜，準備繼續上路時，老闆娘突然跟我們說待會村子裡會有一班公車，雖然不是要去 Las Lagunas，但可以在岔路口放我們下車，這樣大概可以幫我們推進十幾公里的路程。我們便欣然接受了。 剛上公車時我們還很靦腆，畢竟在這種偏遠地區，居民們幾乎沒看過外國人，連美國人都很少更別說是亞洲人了。但我們很快的發現當地人都很友善，他們為我們稍微擠出了兩個座位，邀請我們坐下。在...