Ir al contenido principal

Limay: 胖女人的故鄉

幾個小時前我們才與義大利情侶在走廊上相擁告別,而更早的清晨,天還沒亮,B 就已經先悄悄離開去趕公車了,只在我們的行李間留下一張紙條。大夥都是因為沙發衝浪而住進同一戶人家,那幾天就在餐桌上分享了一些故事和談話,還有鳳梨炒飯與 pizzaiola。他們分別來自義大利與克羅埃西亞,卻不約而同的都已經旅行了 18 個月。在他們口中那是一個撞牆的時間,你會開始很想家,也知道如果這個時候沒有回去,可能就會一輩子這樣活在路上了。

能夠與不同文化背景的人用西文交流,哪怕只是最簡單的問答,都讓我感到滿足。一個新的語言似乎讓我的世界又大了一點點。尤其是跟外國人以西語對談,當我們都不懂彼此的母語,卻因為一個第三國語言而得以產生交集時,會讓人有種莫名的感動。甚至有時候我覺得與外國人講西文比較容易,因為尼國人的西文其實並不好懂,比如說他們從來不發 s 的音,講起話來又有點大舌頭。

幾個小時後,我們已經坐上了一台即將帶我們前往新旅途的巴士。

路人告訴我們大概要開一個半小時的車程。至於目的地,我們也只知道叫 Limay,是一個製作工藝品的地方,甚至連他是村落還是城鎮、是扁是方都不知道。

然而事實證明不要太相信路人說的話。我們離開 Estelí 之後,一路上山進入高原,然後又下切河谷,車窗外吹進來的空氣從微寒慢慢轉為熱風,車子在搖搖晃晃的石子路上走了三個多小時才到。之後我們又陰錯陽差的錯過了最後一班的回程巴士,就這樣被留在這個被光禿禿的山頭們包圍的河谷小鎮。

我們順勢決定留宿一個晚上,也能夠好好的認識這個地方。後來證明意外是一種幸運,這個小鎮其實有很多值得挖掘的寶藏。

我們來到了一戶做石雕的人家。這邊的人會用周圍山地產的大理石做石雕,也用來自 León 火山群的火山岩,有紅色、白色以及各種結晶的石頭。至於他們彫刻的對象就是 Estelí 這個省份的精神象徵:La Gorda,胖女人的意思。從我們第一天到 Estelí 市中心的公園就看到了他的雕像:一個胖胖的女人雙腳合十的坐著,豐腴的身材就跟尼國的婦女一般。這樣的雕像在 Estelí 省內到處可見,有的綁著辮子,有的梳著馬尾,有的抱著孩子,有的則拿著一簍的作物,不論如何,他都代表了一個多產的形象。原來這個小鎮就是這些胖女人的故鄉啊!

石雕人家的老奶奶一邊跟我們聊天還一邊帶我們看家裡的院子。院子裡除了堆滿尚未雕琢的石頭之外,還種了很多的果樹,有芒果、侯購諜、檸檬與柳丁。在院子中間的一顆果樹下,則用木頭做了一個簡單的架子,上面放了一個陶罐,就好像陶罐坐在樹下乘涼一樣,奶奶說這是將煮好的水放涼的地方。奶奶還特地要小孫女摘了一袋的的侯購諜與芒果讓我們帶走,他將水果遞給我們的時候,我腦海中突然閃過了那些慈藹的胖女人們。

除了石雕之外這裡還有製陶的人家,就在城鎮外兩公里的一個小村子裡。師傅是一個中年的男人,之前在尼國的陶藝重鎮 San Juan de Oriente 學陶,後來就回到村裡以合作社的方式經營一個窯,帶一些當地的婦女作陶。他們很熱心的為我們介紹陶器的製程。這裡的陶土是來自河的下游,一個叫做 La Naranja 的地方,取回土塊之後還要敲碎、過篩、和水,最後才形成黏土。他們會用一種「腳動」的拉胚機器,在做的過程中除了手捏之外,腳也要不停的踢底下的輪盤,才能帶動胚盤的轉動。

師傅還拿了些陶土讓我們捏,並讓我們嘗試拉胚機。我嘗試了幾次,但最後只拉出幾條扭曲的土蛇,連個容器的形狀都沒有,只能說每一個小碗、小杯子的背後都是數年技術的累積啊。

後來我們還從網路資料得知這個地方其實也有發現史前壁畫,就跟 Boaco 與 Ometepe 一樣。尼加拉瓜在中美洲是相對比較少觀光客造訪的國家,因為絕大多數的人都是心繫著馬雅文化、阿茲提克文明而來,恰好這些在尼加拉瓜全都沒有。但其實在尼國境內存在很多史前文化留下來的壁畫,他們雖然不屬於我們已知的那些大文明,而是由一些不知名的小部族所留下,但也都是過去人類真實活動的痕跡。

而尼國當局似乎並不重視這些壁畫。想像如果這些壁畫出現在台灣或其他地方,可能會吸引很多學者的研究,但在尼國卻很少聽人提及,有些刻有壁畫的石頭可能就靜靜的躺在某個人家的田裡。但另一方面,也就是因為資訊很少,更讓我們在發現這些壁畫時有如探險家或考古學家挖到化石的感覺。只要慢慢發現,一點一點的往下挖,往往又會發現更多值得探索的事物。

晚上我們拿著手電筒在村子外尋找紮營的地方。這附近有很多人們圍起來的籬笆,有些是圈養牛馬,有些則栽種作物。後來我們鑽進了附近的農場的一塊地,我們也不清楚它的作用,不過地勢平坦鬆軟,中間有幾棵樹,是過夜的好地方。

這附近沒有路燈,剛好又逢新月,不到七八點,四周就已經漆黑一片。我們拾了一條粗木作為枕頭,便躺在星空底下聊天,吃著老奶奶給的侯購諜。滿天的星星已經讓我們辨別不出星座,幾顆流星不經意的劃過天際。

隔天天還沒全亮,我們就被動物的叫聲喚醒。出了帳篷一看,成群的牛隻包圍了我們。原來這是一個當地人趕牛擠奶的地方。我們的出現引來牛群的好奇,紛紛聚集過來,主人也從遠方騎著馬來,看看他的牛兒們究竟在圍觀什麼奇景。或許在牛兒的眼中看來,這頂帳篷就像未來生物,是個巨型又鮮豔的蟲蛹,裡頭還會孵出像猴子一樣的生物。

離開小鎮時,巴士站的人告訴我們發車的時間是 dos y media,兩點半。看著時間還早,我們便決定先把背包丟上車,然後在鎮上到處走走,好好看這個地方最後一眼。就在我們逛到一半時,突然看到一台巴士從我們眼前經過,而他看起來就跟我們要搭的那台一模一樣。我們立刻追上前去,跳上巴士,果然發現我們的包包就坐在那。我們一面慶幸自己趕上了巴士,沒讓他帶走我們的行李浪跡天涯,一方面也不解的問車上的人,不是兩點半才發車嗎?

“Si, si, dos y media…” 旁邊的大叔直點頭的回答。

我們突然明白,喔對啊,這裡的 s 不發音,他說的是 doce y media。

Comentarios

Entradas más populares de este blog

關於徒步旅行

02/2014, Camino de Santiago, Spain 離開庇里牛斯山的方向,海拔漸低,雖然仍有部分積雪,但已經不像山頂上整片大地被白雪覆蓋的景象,而是一種殘冰破碎的淒美。大地的色調是滿地楓紅的落葉、灰色的枯枝、深綠色的青苔及地衣,偶爾一些小灌木叢,趁著喬木進入落葉季節猛然發枝。天氣並沒有好轉,常常是在霧林之中冒著雨前進,雨水打在臉龐上,雙眼視線模糊。山頂上的融冰讓森林中的小徑變成小河,鞋裡又濕又冷。幾處河水高漲淹過了路,淺處涉水可過,深處則必須繞道入灌叢中另開一條路。 我發現這趟徒步的旅行與之前在印度冥想的經驗有相似之處。比如說,絕大多數的時候我都是自己一人,獨自面對自己的感受。冥想的時候,我常常是整天靜坐,專注在鼻下的氣息;而現在的徒步旅行,我也總是將意識放在當下得每個步伐。在這個專注的過程中心逐漸平靜且敏銳,你學會耐心、學會活在當下、接受當下的每個事實,而不是追求虛幻的未來。或許會有一些苦痛:背痛、腳痛、腿痠、身體濕冷,但你知道與苦樂共存而不是隨之起舞,最終一步步向前。 這樣徒步的旅行也與之前搭便車的旅行不同。搭便車旅行的時候,我花了很多時間走在人群中,與便車司機和酒吧裡的客人聊天,並感受每個城鎮不同的性格、不同的氛圍;而現在的徒步旅行,很多村子或城鎮都是如過客般的經過,更多時候我發現自己獨自一人走在荒野之中,聽著自己說話。人必須掌握面對人群與面對自我的切換,有時我們必須敞開自我與人交流、關心他人;有時候更必須學會獨處,關注自己的內心。 徒步旅行也是一種與大地非常親密的互動。就好像是用雙手輕撫著地表一樣,感受她凹凸起伏的山巒、疏密紋理的植被、軟泥硬岩的地質。我常喜歡看人類的聚落是如何在地表分布,有時位在群山之間的盆地中,有時在山頂上,有時在河邊的谷地;而在這些聚落之間的公路又是如何在地表蔓延,是沿著河谷迂迴前進?還是鑿山洞穿隧道強行在地表上劃出一條直線?大地總是安靜的不發一語,但在這樣的互動中又好像在告訴我什麼。她帶我走進人群與荒野,因為走過荒野,所以學會感恩人類文明的得來不易,而不把一切視為理所當然;也因為走過人群,更了解文明對自然帶來的改變,未必全然正面。 旅行路上一切的感受都不是新知,但唯有體會是真實的了解。

初識美奈田

過去在這座山頭還會在冬季覆滿白雪的時候,一對父子與一對兄弟上山去採松筍。他們碰巧遇上了強烈的暴風雪,一群人只能躲在樹洞裡,靠一把火的溫暖維持生命。兄弟兩人,年輕方剛,心裡又惦記著在家苦等的妻子,想在風雪中冒險下山;然而爸爸長年在這座山狩獵與採集,他知道下山的路上有許多的巨石,巨石間藏著空洞,在雪堆中一步踩空就可能喪命。他們起了衝突,為了該走該留爭執不下,兄弟黨決定自行下山,臨走前忿忿的將營火弄熄。 然而爸爸很機靈,他知道若與兄弟兩人動粗勢必也不是對手,就將一塊炭火偷偷地藏在自己的足弓之下。等到兄弟離開後,他便靠著這塊炭,小心的照顧火苗,直到營火再度升起。父子兩人靠著彼此的體溫跟這把火熬過了風雪。 回到部落後他們到那對兄弟的家中詢問他們的下落,才知道兄弟兩人從那之後就沒有回來。於是全部落的人都上山去尋找兄弟黨的下落,最後在一塊巨石下發現了兩人的屍體。後來這座山就被稱為 Minataz,是布農語「死過人的地方」之意,在過去一直是布農的禁忌之地。 Dahu坐在營火邊跟大家說了這個故事,潮濕的木頭吹生濃濃的嗆煙,讓他的臉在橙紅的火光中有點模糊。身後的冷風夾帶著雨絲,把大夥都逼的往火堆靠。我突然想到Dahu一到營地之後,迅速的指揮大家拾柴,生起構火的身影,就像傳說中的爸爸一樣,好像不管在如何惡劣的天氣裡都能夠燃起一把安定人心的火。 Minataz的漢名是美奈田山,有人說他是中級山的霸主。中央山脈的主稜到卑南主山後突然陷落,一直到北大武山才重新爬升到三千公尺之上,然而從卑南主山往東南方卻延伸出另一支更高的側稜,美奈田山就落在此稜上。這裡是屬於布農族的傳統領域,過去布農族人從南投一帶因為耕地與獵場的需求開始往外遷徙,他們遊走在高山稜線上,尋找水源穩定,適合種植小米的土地,通常定居在中海拔的山區。而他們遷徙的最南界就是Laipunuk,漢名內本鹿。 內本鹿也是日本人在台的理蕃地圖中最後一塊空白區域,因為頑強的布農族人遲遲不願遷移山下。一開始日本人對於台灣山區原住民採取半示威半利誘的招降策略,他們一方面邀請各族的頭目到日本,展示各種現代化的軍事武器,讓原住民們知道「日本頭目」的厲害,同時開闢警衛道、設立駐在所,軍警力量滲透內本鹿山區。後來甚至以強迫的方式要族人下遷到縱谷平原。然而內本鹿的布農族人世世代代住在山區,不適應低地的氣候與蚊蟲,爆發了嚴重的瘧疾。一名...

How plans change

03/2014, Madrid, Spain 就在要出發前往Barcelona的那個早上,我突然接到了阿公中風的消息。 我並沒有特別悲傷的情緒。死亡與病痛本是生命的必然現象,對死亡的恐懼來自於對人間生命的眷戀,以及那些未完成的期待;但如果我們已經了解了自己一生該做的、該努力的與該放手的,離開可以很安詳。只是對我來說,我覺得應該在這時去病床邊看看阿公,握握他的手跟他說說話;或許,是最後一次。 但另一方面,我又很難接受如此突然的結束這趟已經走了七個多月的旅程。我還有很多的地方想去,覺得世界還有很大的一塊等著我摸索;我在心中已經滋養了很多期待,要突然把它們抹去並不容易。 我拿起那本O送我的記事本,翻閱過往幾個月的日記。 「旅行作為一種生活方式」,日記的第一頁還留著我在曼谷的機場等待轉機時寫下的一行字。 旅行對我來說就是一種生活方式。就好像念書、工作一樣,我可以選擇過學生的生活、過上班族的生活或者過旅人的生活。我其實也很想再回到學校,學習那些我感到興趣的主題;我也想有一份工作,為自己累積一些資產並為社會做一些什麼。同樣的,旅行也是我渴望的生活,想背了背包就去探索這個世界。念書也好、工作也好、旅行也好,都不是一個一生只有一次的機會,而是你永遠能夠選擇的生活方式。 那我又何必執著的,想要一次滿足所有旅行的渴望? 我撥了一通電話回家和爸媽聊了阿公的狀況,然後上網查了機票。24小時後,我回到了台灣。