Ir al contenido principal

Limay: 胖女人的故鄉

幾個小時前我們才與義大利情侶在走廊上相擁告別,而更早的清晨,天還沒亮,B 就已經先悄悄離開去趕公車了,只在我們的行李間留下一張紙條。大夥都是因為沙發衝浪而住進同一戶人家,那幾天就在餐桌上分享了一些故事和談話,還有鳳梨炒飯與 pizzaiola。他們分別來自義大利與克羅埃西亞,卻不約而同的都已經旅行了 18 個月。在他們口中那是一個撞牆的時間,你會開始很想家,也知道如果這個時候沒有回去,可能就會一輩子這樣活在路上了。

能夠與不同文化背景的人用西文交流,哪怕只是最簡單的問答,都讓我感到滿足。一個新的語言似乎讓我的世界又大了一點點。尤其是跟外國人以西語對談,當我們都不懂彼此的母語,卻因為一個第三國語言而得以產生交集時,會讓人有種莫名的感動。甚至有時候我覺得與外國人講西文比較容易,因為尼國人的西文其實並不好懂,比如說他們從來不發 s 的音,講起話來又有點大舌頭。

幾個小時後,我們已經坐上了一台即將帶我們前往新旅途的巴士。

路人告訴我們大概要開一個半小時的車程。至於目的地,我們也只知道叫 Limay,是一個製作工藝品的地方,甚至連他是村落還是城鎮、是扁是方都不知道。

然而事實證明不要太相信路人說的話。我們離開 Estelí 之後,一路上山進入高原,然後又下切河谷,車窗外吹進來的空氣從微寒慢慢轉為熱風,車子在搖搖晃晃的石子路上走了三個多小時才到。之後我們又陰錯陽差的錯過了最後一班的回程巴士,就這樣被留在這個被光禿禿的山頭們包圍的河谷小鎮。

我們順勢決定留宿一個晚上,也能夠好好的認識這個地方。後來證明意外是一種幸運,這個小鎮其實有很多值得挖掘的寶藏。

我們來到了一戶做石雕的人家。這邊的人會用周圍山地產的大理石做石雕,也用來自 León 火山群的火山岩,有紅色、白色以及各種結晶的石頭。至於他們彫刻的對象就是 Estelí 這個省份的精神象徵:La Gorda,胖女人的意思。從我們第一天到 Estelí 市中心的公園就看到了他的雕像:一個胖胖的女人雙腳合十的坐著,豐腴的身材就跟尼國的婦女一般。這樣的雕像在 Estelí 省內到處可見,有的綁著辮子,有的梳著馬尾,有的抱著孩子,有的則拿著一簍的作物,不論如何,他都代表了一個多產的形象。原來這個小鎮就是這些胖女人的故鄉啊!

石雕人家的老奶奶一邊跟我們聊天還一邊帶我們看家裡的院子。院子裡除了堆滿尚未雕琢的石頭之外,還種了很多的果樹,有芒果、侯購諜、檸檬與柳丁。在院子中間的一顆果樹下,則用木頭做了一個簡單的架子,上面放了一個陶罐,就好像陶罐坐在樹下乘涼一樣,奶奶說這是將煮好的水放涼的地方。奶奶還特地要小孫女摘了一袋的的侯購諜與芒果讓我們帶走,他將水果遞給我們的時候,我腦海中突然閃過了那些慈藹的胖女人們。

除了石雕之外這裡還有製陶的人家,就在城鎮外兩公里的一個小村子裡。師傅是一個中年的男人,之前在尼國的陶藝重鎮 San Juan de Oriente 學陶,後來就回到村裡以合作社的方式經營一個窯,帶一些當地的婦女作陶。他們很熱心的為我們介紹陶器的製程。這裡的陶土是來自河的下游,一個叫做 La Naranja 的地方,取回土塊之後還要敲碎、過篩、和水,最後才形成黏土。他們會用一種「腳動」的拉胚機器,在做的過程中除了手捏之外,腳也要不停的踢底下的輪盤,才能帶動胚盤的轉動。

師傅還拿了些陶土讓我們捏,並讓我們嘗試拉胚機。我嘗試了幾次,但最後只拉出幾條扭曲的土蛇,連個容器的形狀都沒有,只能說每一個小碗、小杯子的背後都是數年技術的累積啊。

後來我們還從網路資料得知這個地方其實也有發現史前壁畫,就跟 Boaco 與 Ometepe 一樣。尼加拉瓜在中美洲是相對比較少觀光客造訪的國家,因為絕大多數的人都是心繫著馬雅文化、阿茲提克文明而來,恰好這些在尼加拉瓜全都沒有。但其實在尼國境內存在很多史前文化留下來的壁畫,他們雖然不屬於我們已知的那些大文明,而是由一些不知名的小部族所留下,但也都是過去人類真實活動的痕跡。

而尼國當局似乎並不重視這些壁畫。想像如果這些壁畫出現在台灣或其他地方,可能會吸引很多學者的研究,但在尼國卻很少聽人提及,有些刻有壁畫的石頭可能就靜靜的躺在某個人家的田裡。但另一方面,也就是因為資訊很少,更讓我們在發現這些壁畫時有如探險家或考古學家挖到化石的感覺。只要慢慢發現,一點一點的往下挖,往往又會發現更多值得探索的事物。

晚上我們拿著手電筒在村子外尋找紮營的地方。這附近有很多人們圍起來的籬笆,有些是圈養牛馬,有些則栽種作物。後來我們鑽進了附近的農場的一塊地,我們也不清楚它的作用,不過地勢平坦鬆軟,中間有幾棵樹,是過夜的好地方。

這附近沒有路燈,剛好又逢新月,不到七八點,四周就已經漆黑一片。我們拾了一條粗木作為枕頭,便躺在星空底下聊天,吃著老奶奶給的侯購諜。滿天的星星已經讓我們辨別不出星座,幾顆流星不經意的劃過天際。

隔天天還沒全亮,我們就被動物的叫聲喚醒。出了帳篷一看,成群的牛隻包圍了我們。原來這是一個當地人趕牛擠奶的地方。我們的出現引來牛群的好奇,紛紛聚集過來,主人也從遠方騎著馬來,看看他的牛兒們究竟在圍觀什麼奇景。或許在牛兒的眼中看來,這頂帳篷就像未來生物,是個巨型又鮮豔的蟲蛹,裡頭還會孵出像猴子一樣的生物。

離開小鎮時,巴士站的人告訴我們發車的時間是 dos y media,兩點半。看著時間還早,我們便決定先把背包丟上車,然後在鎮上到處走走,好好看這個地方最後一眼。就在我們逛到一半時,突然看到一台巴士從我們眼前經過,而他看起來就跟我們要搭的那台一模一樣。我們立刻追上前去,跳上巴士,果然發現我們的包包就坐在那。我們一面慶幸自己趕上了巴士,沒讓他帶走我們的行李浪跡天涯,一方面也不解的問車上的人,不是兩點半才發車嗎?

“Si, si, dos y media…” 旁邊的大叔直點頭的回答。

我們突然明白,喔對啊,這裡的 s 不發音,他說的是 doce y media。

Comentarios

Entradas más populares de este blog

走入回憶之森(內本鹿21年回家紀行)

清晨五點,天還沒亮,空氣中有冰。我鑽出睡袋,披上厚重的羊皮襖,身體還是不停的顫抖。戴著頭燈加入早已在火邊準備早餐的葛利,蹣跚的翻動火上的捲餅(當天的早餐是墨西哥捲餅配上葦如自種自磨的花生醬),身體也不自覺的往火邊靠,想把自己也烤一烤。天漸漸亮,我聽見夥伴的呼喊,走出天幕一看,外頭的青綠山林已在一夜之間換上雪白衣裝。 我忽然想起五年前,第一次走內本鹿時也遇上霜凍。當時我們走的是從高雄 馬里山翻越 出雲山的穿越路線,一早起來發現營帳上積了一層厚厚的冰要壓到臉上,出來一看發現我們已置身在一片雪白的鐵杉林中。那趟山行對當時的我來說有點越級打怪,幾乎每天我們都是迫降,有一晚缺水,Katu 老師拿出背包深處的米酒,說裡面有 80%的水⋯⋯ 五年過去了,沒想到又再次遇上白皚山林。我好像看見當年那個毅然走入山林的自己,從雪白的森林中走出來,對著我問:一路走來,還好嗎? - 林道 35k,一直被稱為「冰箱」的五層樓高的白簾瀑布在霜凍之中,成了名符其實的冰箱。大夥小心翼翼的爬過冰滑的倒木之前,都不忘拿出手機拍一首「冬季戀歌」,只有 Salizan 面對難得的雪景心裡似乎沒有特別興奮。 雪大概也是 Salizan 心底的某個時空轉換門。今年僅 24 歲的他,第一次走內本鹿是在七年前,就遇上了百年難得一見的霸王寒流,不僅僅是結霜,而是名副其實的下雪,地面積了厚厚的一層白。沈重的行囊壓在年輕的雙肩上,雙腳走到紅腫起泡,在身體又累又冷之際,火又怎麼都生不起來。 當年連 Katu 老師也被震撼教育。他說自己當時經驗還不夠,沒有做好充足的準備,看到女兒不停發抖,他立刻脫下雨褲給女兒,而自己身上連件雨衣都沒有,只有 Gortex 外套。沒多久他就全身濕透,在零度以下的風雨之中,體溫迅速流失。就在危及之際,他想到學過的求生守則,立刻把自己全身套進大塑膠袋中,身體才慢慢暖起來。如今的他在霜凍的山林之中,撐著傘自在的領著隊伍前行,跟我們笑談當年。 那年在 Salizan 心中還留下了一個遺憾:惡劣的天候造成溪水暴漲,滾石磊磊,河道無法通行,使得他們無緣回到 takistalan 家族的祖居地 madaipulan。他們還特地在 takisaiyan 等待一天,懷抱著天氣好轉的希望,但最終天公依舊不作美。當時已年近 60 的爸爸告訴他:「今年應該是我最後一次回來了⋯⋯,不過你以後還有機會,一定要回到 mad...

前進天空之城,馬西桑

(本文精要版刊登在《鄉間小路》12月號) 根據口述,布農人最初由西部海岸向山遷徙,或許是出於對耕地獵場的需求、或許是出於其他族群的擠壓,他們篳路藍縷的進入了濁水溪上游的南投山區,逐漸發展出郡、巒、丹、卡、卓、蘭六大社群。18 世紀初,布農人開始向外擴張,以丹、郡、巒群為主跨越中央山脈主稜的障礙,向東、向南遷徙,形成橫跨南投、花蓮、台東、高雄的布農山林王國,直到 1930 年代日本政府的集團移住政策,才被強制遷移至淺山地帶。翻開今日的台灣地圖,布農村落圍繞著中央山脈南段的東西兩側,成為現代社會的邊陲,卻是面對廣袤山林的最前線,數百年間建立的文明遺跡仍靜躺山野⋯⋯ 馬西桑是郡群布農人從南投向東南翻越所建立最早的部落之一,位於拉庫拉庫溪北岸的深山之境。因地處山背,布農語意為早晨太陽最慢照進的地方,海拔高冷,經年雲霧繚繞(文獻記載中台灣最高的部落為隔著馬霍拉斯溪與馬西桑相望的太魯那斯,兩者海拔實在伯仲之間)。今年深秋,我們一行人包含卓溪鄉登山協會的族人、中研院考古研究團隊、原民台攝影團隊,以 12 天的時間,一同走入這座失落的天空之城。 在過去,馬西桑的聯外交通除了部落道路,更有官方的清八古道與日八古道馬西桑支線,然今日這些古道大部分都已交還山神。我們為了入山的路線討論許久,最後決定採取一個看似繞道,實則卻是最保險的路徑:馬博橫斷。 被平移的山,逆向走回遷徙之路 高底盤的四輪傳動得利卡仿如山野戰車,無畏顛頗的土石,載著大隊人馬沿著中平林道在太平溪谷的的南岸之字攀升。底下的湍流切開山體,水源頭直指高山稜線,回頭望,縱谷平原的農村稻田一片安詳。不知道開了多久,一下車,冷空氣宣告我們已經進入山的領域:這裡是馬博橫斷的東口。 一般所稱的橫斷,通常是指跨越山脈的 A 進 B 出路線,而馬博橫斷因穿越中央山脈主稜上的馬博拉斯山而得名。為了前往海拔 1800 的馬西桑,我們從拉庫拉庫溪北邊的太平溪,借道馬博橫斷東段的登山路徑深入山區,再跨過海拔近 3400 的太溪-拉溪分水嶺,從後門進入馬西桑。這條路雖然遠繞,卻因為終年有登山客,路徑保持完好。 「馬博拉斯山的名字是來自族語的 manqudas,意思是老人家白頭髮的樣子,因為以前天氣很冷這裡會下雪。」我們在森林中手腳並用的爬了四天,終於上到視野寬闊空氣稀薄的高山稜線,陽光灑在眼前眾山頭,Salizan 拿著手機核對,一邊搜尋腦裡讀過的文獻...

走一條人少的路(內本鹿19年伊加之蕃紀行)

(本文精要版刊登在《鄉間小路》四、五月號) (1) 走入山林之後我開始注意到一些較少為人知的台灣歷史,尤其是那個洋人、日本人、漢人、各南島語族人共同活動於這塊島嶼上的年代;關於 lamata sinsin 之事便是其中之一。 1914 年,在有了與泛泰雅族群交手的成功經驗後,日本政府開始把理蕃矛頭轉向南邊的布農族。雙方首先爆發武裝衝突之地在台東霧鹿,令日本政府意外的是,緊接著相隔甚遠的花蓮的清水駐在所與高雄的上寶來駐在所就被襲擊了,而調查後發現幕後主使似乎竟是同一人!到底為什麼這個深居內山的族群,卻好像對世局變化瞭若指掌? 那個幕後主使據推測便是 lamata sinsin。在霧鹿事件之後便藏居位處大崙溪流域深山的 ihanupan,伊加之蕃,以此為基地,串聯馬里山與內本鹿,甚至曾經遠至拉庫拉庫溪流域支援大分事件,行蹤橫跨高雄、台東及花蓮。日本政府當時為了直搗黃龍,甚至開闢關山越嶺警備道大崙支線,要將現代武力的優勢挺進深山。 這個人在日治時期被稱為「理蕃之癌」,到了國民政府時期又被尊為「抗日英雄」,而其實在部落裡每個人的看法各異,有人確實對他評價不匪,也有人認為他其實是地痞流氓之輩,更有人說他不過是想躲避外人的侵擾,隱居山林罷了。無論如何,故事後來的發展是,lamata sinsin 在一次拜訪親友時被捕,日警也才趁機攻入伊加之蕃,其子女家人全數被捕。這些事件的起落最終都消逝在歷史洪流,甚至沒有在我們的課本上留下一個名字。 但或許也並沒有那麼遙遠。我後來發現,那個每次帶我回內本鹿的家的 katu 老師,katu 之名來自於其父親的日本姓氏「加藤」,其實他的真實(族語)姓名是 sinsin——就是 lamata sinsin 的 sinsin。 (2) 「最早的布農抗日史,lamata sinsin 是非常重要的角色,因為他做的是軍火走私,雖然日本政府透過隘勇線與駐在所箝制布農人,但他對山裡的地形交通瞭若指掌,又跟漢人通事往來密切,甚至可能透過這些通事早就知道日本政府是怎麼對付漢人與泰雅族的......」不知道是哪一次在火邊,katu 老師跟我們聊起他心目中的 lamata sinsin。布農族的名字會在祖孫輩之間傳承,雖然不清楚確切關係為何,但這位布農先人與他同屬 takihusungan 家族又有相同的名字,可想而知存在著某些連結。 而我發現,那個手中拿著 iph...