Ir al contenido principal

Cathedral of Cedars(End):決定


天氣好轉之後,蜂群開始出現在橡樹初開的小花邊,這些蜂的身軀暗黑,如大拇哥一般大,在胸背處有黃斑,採集時總會倒掛在花朵上。爾偶幾隻頑皮的還會在空中追逐,用力的撞在一起,然後再分開。各種不同的鳥類也都出來覓食,從松樹的枝頭飛到了落葉堆上,輕巧的跳來跳去。我坐在板凳上看著,感受風輕輕的撫過皮膚,所有這些畫面不再像默片,而是真實的呈現在我的周遭。

在課程的最後一天,不知道為什麼的我並沒有離別的感覺,只是像平常的早晨一樣,坐在火堆邊有一句沒一句的跟大家聊著。那個每年會到喜馬拉雅山上閉關的老奶奶、在武當山上學了一年武功的撲克牌男子、每次聊天總是離不開北海道原住民愛努人的日本大叔,很奇妙的緣份讓我認識了這些人,在這兩個星期裡交換了一些微笑與對話,心裡也不知道有沒有再見的時候。可惜的是 Tom Brown 本人始終沒有出現。他在今年年初的時候染上了肺炎,一直到開課前醫生都不同意讓他離開醫院。

在經過兩個星期的課程之後,關於學習野外求生的技術的意義為何的問題,我發現這個問題本身存在語言的隔閡。我們說的「野外求生」,或者英文的”survival”這個單字,在阿帕契原住民的語言中其實沒有這樣的觀念。那些不過就是生活啊,nothing else, but life. 對他們來說,學習「野外求生」的技巧,就是學習一個人類怎麼生活,而生活本來就是一個人從出生到死亡一輩子的學習。如果真的要說有什麼差別的話,那就是我們過去學習的都是在文明社會裡生存的技能,而對他們來說,生活則是在大地之中。

我想到祖父說過的:”Every skill is a prayer.” 那陣子一直在反覆思索這句話的意思。祈禱的意義是對話,對大多數人來說祈禱可能是一種與神的對話,我想對祖父來說祈禱則是一種與生命萬物的對話。當你需要靠著自然中的一草一木一石才能生活下去時,你就會學會如何與他們對話。你得先向自然發出一份衷心的祈求,然後仔細的聆聽萬物如何回應你。學習這些如何在大地裡生活的技能,就是在學習萬物本然的細緻紋理,那是一種美學淘養,讓我們感受這個世界的真實,原來木與木的緊密結合可以發出柴香與火光,溫暖皮膚的感觸;原來收集植物散出的水氣,凝結的水珠從喉嚨滑入身體,感覺起來是如此滋潤。

在大地裡生活是一種與自然的親密接觸,我們會開始學習四季的不同味道與聲音,同時也讓我們開始體會到萬物一體,生命之流的循環。那樣的體會會讓我們對周遭的生命萬物抱持著一種關護的心。我想到佛家說的無我,如果我們能跨出自我為中心的小我,意識到他人,乃至自然萬物皆為同一個我,照顧自己當然就是再理所當然不過的事。

突然從營地外面傳來了汽車引擎的聲音,一輛四輪傳動的敞篷車慢慢的從顛頗的泥石路開進來,一位白髮蒼蒼,但身材仍相當精壯的老人緩緩的車上下來。是Tom Brown!沒想到他竟然還是在課程的最後一個早上回到營地裡了。他先是和營區裡的工作人員圍了圈不知聊了些什麼,然後便踩著有點困難的步伐緩緩的走到講台上,每一個腳步都沉沉的壓在木造的台階上,發出咖拉咖拉的聲音。他一雙眼睛銳利的掃視了台下的所有人,立刻捕捉了所有人的目光,一開口,那聲音在虛弱的外表下意外的傳遞著一種力道,或許是他天生的個人魅力,也或許是他的人生歷練透露出的智慧。

Tom 說了一個關於祖父與漁夫的故事:

Tom 年輕的時候,有一次坐在杉木沼澤邊,忽然看到祖父從遠遠的地方走來。那時候 Tom 已經很久沒見到祖父了,他欣喜的想衝上去跟祖父說說話,但不知為何的,他停住了。他發現即使在當時他已經跟在祖父身邊學習多年,但從來不曾如此隔著距離觀察祖父的一舉一動,眼前的這個男人就像一個小說裡的角色,他知道他卻不曾認識。Tom 就這樣沉浸在祖父的所有動作與表情之中。祖父緩緩的走到了水邊,環顧四周的景象,細膩的程度彷彿要看見水邊的每一跟草、研究水底的每一片落葉。他的表情透露出了一種深層的滿足與感激。他輕輕的蹲了下來,伸出手輕輕的碰觸水面,欣賞著水波從指尖擴散,在從岸邊返回,好像回應著祖父的無聲的話語。他舀了一掌水,閉上眼,細細的感受水從嘴唇進入喉嚨,滑入五臟六腑,表情沉浸在欣喜之中。

那一幕對 Tom 來說是如此強大的心理衝擊。他回想到過去其實祖父一直都是以這種方式在接近水的,只是他一直都沒有仔細觀察。不,不只是水,對這個世界所有的一切,祖父一直都是抱持著虔敬、感恩與喜悅的心去體會這一切真實。

在祖父過世多年之後,Tom 已經是一個成年男子。有一天他回到了當初與祖父相遇的那片森林。他沿著森林往海的方向,最後來到了一片海灘。那是片無人海灘,沒有任何的商店或觀光客,只有一個老漁夫在岸邊捕魚。Tom 過去與老漁夫聊天,老漁夫說他已經在這個地方住了好幾十年,靠著捕魚為生,這一帶他比誰都要熟。在一陣閒談之後 Tom 自己一個人在海灘上閒晃,他掬起了一把海灘上的沙子,仔細的閱讀它的質地與氣味,然後放在逆光的方向上,欣賞他如何反射日光並變換色彩。或許是他太陶醉在自己的世界裡引起了遠方老漁夫的注意,「那邊有什麼嗎?」,老漁夫問他,可能以為他發現了什麼神奇的貝殼。「沙子」,Tom回答。「它們全都一樣,灰白色的,黏踢踢的。」老漁夫說。「灰白色?」,Tom有點驚訝,「老先生,請你拿一把起來好好的看看。」

老漁夫只發出了一陣笑便轉頭離開了,回到他釣魚的位置上去檢查魚餌。過了不久之後,Tom 突然聽到了老漁夫的驚呼,他轉過頭去,發現老漁夫仔細的端看手上的沙子,嘴裡咕噥著:「天啊,我竟然從來沒發現…。」

Tom 離開的時候想去跟老漁夫告別,但他看到老漁夫拿著他剛釣到的魚,放在陽光下仔細端詳,身體顫抖著,兩行淚水不斷的從眼線滑下來。那是他補了一輩子的魚,但他可能從來不曾看見過那魚的美。Tom 感覺到老漁夫心中的恐懼,那一種已經活了大半輩子,然後才發現自己錯過多少的恐懼。令人恐懼的從來不是死亡,是不曾真實的活過。

Tom 最後看著老漁夫的背影,沒有跟他告別就離開了。對他來說老漁夫跟祖父一樣,都給他上了生命中重要的一課。他不知道這個世界上的人們是否真的感受過這個美麗的世界,如何品嚐一滴水?如何欣賞一粒沙?如何觸摸自己心愛的人?從那之後 Tom 每天都會問自己,他要當祖父還是那個老漁夫?他知道那個決定在他自己的手中,他可以選擇忽略,或者選擇去留意生活中的美好事物,而這個選擇是一個有意識的決定。那會是一個影響生命的決定。

這個故事在所有人的心裡慢慢的暈開,大夥都低著頭聽著。對我來說,如此影響生命的決定也包括了:當一個捍衛自然的戰士。

捍衛自然的戰士包含的範圍可以很廣,有人像珍古得,將所有的生命奉獻給黑猩猩的研究跟保育;也有像李奧納多,成立同名基金會,關注全球暖化與海洋保育的議題;當然有更多的人,只是在偶爾想到的時候少拿一個塑膠袋、少用一隻吸管。這件事情每個人能做的程度都不相同,但相反地,也是每一個人都可以參與的革命。

而對我來說,這場戰鬥真正的戰場是在情感層面。如果能夠有意識的去決定,在生活中停下匆忙的腳步,感受自然的美好與給予,在心中覺察那些愛意與感謝,這些情感自然會轉化為關照萬物生命的行為。即使少拿一個塑膠袋,我們對環境關照的心其實在世界上產生了一到水波,你永遠不知道這樣的意念會產生怎樣的漣漪。同樣的,看到身邊任何的人,就算只是撿起一個地上的垃圾,心中也會充滿感謝,感謝所有願意善待這個地球的人。

我發現自己的生命將不斷的在對抗那個邊界,那個將我們的文明與自然切割開來的邊界,讓人與自然重修舊好。

“There is a voice that is not to be heard by the ears, but by the heart. That is the voice of Earth Mother. If you listen with your hearts, brothers and sisters, you will hear that she’s crying. Save her.”

Tom 用顫抖的聲音說出最後幾句話。四周一片安靜,沒有任何一個人開口說話,好像連呼吸的聲音都聽不到,只有遠方的鳥仍然在落葉堆上跳躍,發出細碎的聲音。我低著頭,甚至閉上了眼,讓自己完全沉浸在環境裡面,周圍的人們好像也都專心聆聽著自然之母那無語的訴求。

我聽到 Tom 拖著又慢又重的腳步下了講台,汽車的引擎聲再次發動,然後漸遠,消失。


Comentarios

Entradas más populares de este blog

走入回憶之森(內本鹿21年回家紀行)

清晨五點,天還沒亮,空氣中有冰。我鑽出睡袋,披上厚重的羊皮襖,身體還是不停的顫抖。戴著頭燈加入早已在火邊準備早餐的葛利,蹣跚的翻動火上的捲餅(當天的早餐是墨西哥捲餅配上葦如自種自磨的花生醬),身體也不自覺的往火邊靠,想把自己也烤一烤。天漸漸亮,我聽見夥伴的呼喊,走出天幕一看,外頭的青綠山林已在一夜之間換上雪白衣裝。 我忽然想起五年前,第一次走內本鹿時也遇上霜凍。當時我們走的是從高雄 馬里山翻越 出雲山的穿越路線,一早起來發現營帳上積了一層厚厚的冰要壓到臉上,出來一看發現我們已置身在一片雪白的鐵杉林中。那趟山行對當時的我來說有點越級打怪,幾乎每天我們都是迫降,有一晚缺水,Katu 老師拿出背包深處的米酒,說裡面有 80%的水⋯⋯ 五年過去了,沒想到又再次遇上白皚山林。我好像看見當年那個毅然走入山林的自己,從雪白的森林中走出來,對著我問:一路走來,還好嗎? - 林道 35k,一直被稱為「冰箱」的五層樓高的白簾瀑布在霜凍之中,成了名符其實的冰箱。大夥小心翼翼的爬過冰滑的倒木之前,都不忘拿出手機拍一首「冬季戀歌」,只有 Salizan 面對難得的雪景心裡似乎沒有特別興奮。 雪大概也是 Salizan 心底的某個時空轉換門。今年僅 24 歲的他,第一次走內本鹿是在七年前,就遇上了百年難得一見的霸王寒流,不僅僅是結霜,而是名副其實的下雪,地面積了厚厚的一層白。沈重的行囊壓在年輕的雙肩上,雙腳走到紅腫起泡,在身體又累又冷之際,火又怎麼都生不起來。 當年連 Katu 老師也被震撼教育。他說自己當時經驗還不夠,沒有做好充足的準備,看到女兒不停發抖,他立刻脫下雨褲給女兒,而自己身上連件雨衣都沒有,只有 Gortex 外套。沒多久他就全身濕透,在零度以下的風雨之中,體溫迅速流失。就在危及之際,他想到學過的求生守則,立刻把自己全身套進大塑膠袋中,身體才慢慢暖起來。如今的他在霜凍的山林之中,撐著傘自在的領著隊伍前行,跟我們笑談當年。 那年在 Salizan 心中還留下了一個遺憾:惡劣的天候造成溪水暴漲,滾石磊磊,河道無法通行,使得他們無緣回到 takistalan 家族的祖居地 madaipulan。他們還特地在 takisaiyan 等待一天,懷抱著天氣好轉的希望,但最終天公依舊不作美。當時已年近 60 的爸爸告訴他:「今年應該是我最後一次回來了⋯⋯,不過你以後還有機會,一定要回到 mad...

關於徒步旅行

02/2014, Camino de Santiago, Spain 離開庇里牛斯山的方向,海拔漸低,雖然仍有部分積雪,但已經不像山頂上整片大地被白雪覆蓋的景象,而是一種殘冰破碎的淒美。大地的色調是滿地楓紅的落葉、灰色的枯枝、深綠色的青苔及地衣,偶爾一些小灌木叢,趁著喬木進入落葉季節猛然發枝。天氣並沒有好轉,常常是在霧林之中冒著雨前進,雨水打在臉龐上,雙眼視線模糊。山頂上的融冰讓森林中的小徑變成小河,鞋裡又濕又冷。幾處河水高漲淹過了路,淺處涉水可過,深處則必須繞道入灌叢中另開一條路。 我發現這趟徒步的旅行與之前在印度冥想的經驗有相似之處。比如說,絕大多數的時候我都是自己一人,獨自面對自己的感受。冥想的時候,我常常是整天靜坐,專注在鼻下的氣息;而現在的徒步旅行,我也總是將意識放在當下得每個步伐。在這個專注的過程中心逐漸平靜且敏銳,你學會耐心、學會活在當下、接受當下的每個事實,而不是追求虛幻的未來。或許會有一些苦痛:背痛、腳痛、腿痠、身體濕冷,但你知道與苦樂共存而不是隨之起舞,最終一步步向前。 這樣徒步的旅行也與之前搭便車的旅行不同。搭便車旅行的時候,我花了很多時間走在人群中,與便車司機和酒吧裡的客人聊天,並感受每個城鎮不同的性格、不同的氛圍;而現在的徒步旅行,很多村子或城鎮都是如過客般的經過,更多時候我發現自己獨自一人走在荒野之中,聽著自己說話。人必須掌握面對人群與面對自我的切換,有時我們必須敞開自我與人交流、關心他人;有時候更必須學會獨處,關注自己的內心。 徒步旅行也是一種與大地非常親密的互動。就好像是用雙手輕撫著地表一樣,感受她凹凸起伏的山巒、疏密紋理的植被、軟泥硬岩的地質。我常喜歡看人類的聚落是如何在地表分布,有時位在群山之間的盆地中,有時在山頂上,有時在河邊的谷地;而在這些聚落之間的公路又是如何在地表蔓延,是沿著河谷迂迴前進?還是鑿山洞穿隧道強行在地表上劃出一條直線?大地總是安靜的不發一語,但在這樣的互動中又好像在告訴我什麼。她帶我走進人群與荒野,因為走過荒野,所以學會感恩人類文明的得來不易,而不把一切視為理所當然;也因為走過人群,更了解文明對自然帶來的改變,未必全然正面。 旅行路上一切的感受都不是新知,但唯有體會是真實的了解。

初識美奈田

過去在這座山頭還會在冬季覆滿白雪的時候,一對父子與一對兄弟上山去採松筍。他們碰巧遇上了強烈的暴風雪,一群人只能躲在樹洞裡,靠一把火的溫暖維持生命。兄弟兩人,年輕方剛,心裡又惦記著在家苦等的妻子,想在風雪中冒險下山;然而爸爸長年在這座山狩獵與採集,他知道下山的路上有許多的巨石,巨石間藏著空洞,在雪堆中一步踩空就可能喪命。他們起了衝突,為了該走該留爭執不下,兄弟黨決定自行下山,臨走前忿忿的將營火弄熄。 然而爸爸很機靈,他知道若與兄弟兩人動粗勢必也不是對手,就將一塊炭火偷偷地藏在自己的足弓之下。等到兄弟離開後,他便靠著這塊炭,小心的照顧火苗,直到營火再度升起。父子兩人靠著彼此的體溫跟這把火熬過了風雪。 回到部落後他們到那對兄弟的家中詢問他們的下落,才知道兄弟兩人從那之後就沒有回來。於是全部落的人都上山去尋找兄弟黨的下落,最後在一塊巨石下發現了兩人的屍體。後來這座山就被稱為 Minataz,是布農語「死過人的地方」之意,在過去一直是布農的禁忌之地。 Dahu坐在營火邊跟大家說了這個故事,潮濕的木頭吹生濃濃的嗆煙,讓他的臉在橙紅的火光中有點模糊。身後的冷風夾帶著雨絲,把大夥都逼的往火堆靠。我突然想到Dahu一到營地之後,迅速的指揮大家拾柴,生起構火的身影,就像傳說中的爸爸一樣,好像不管在如何惡劣的天氣裡都能夠燃起一把安定人心的火。 Minataz的漢名是美奈田山,有人說他是中級山的霸主。中央山脈的主稜到卑南主山後突然陷落,一直到北大武山才重新爬升到三千公尺之上,然而從卑南主山往東南方卻延伸出另一支更高的側稜,美奈田山就落在此稜上。這裡是屬於布農族的傳統領域,過去布農族人從南投一帶因為耕地與獵場的需求開始往外遷徙,他們遊走在高山稜線上,尋找水源穩定,適合種植小米的土地,通常定居在中海拔的山區。而他們遷徙的最南界就是Laipunuk,漢名內本鹿。 內本鹿也是日本人在台的理蕃地圖中最後一塊空白區域,因為頑強的布農族人遲遲不願遷移山下。一開始日本人對於台灣山區原住民採取半示威半利誘的招降策略,他們一方面邀請各族的頭目到日本,展示各種現代化的軍事武器,讓原住民們知道「日本頭目」的厲害,同時開闢警衛道、設立駐在所,軍警力量滲透內本鹿山區。後來甚至以強迫的方式要族人下遷到縱谷平原。然而內本鹿的布農族人世世代代住在山區,不適應低地的氣候與蚊蟲,爆發了嚴重的瘧疾。一名...