Ir al contenido principal

Cathedral of Cedars(End):決定


天氣好轉之後,蜂群開始出現在橡樹初開的小花邊,這些蜂的身軀暗黑,如大拇哥一般大,在胸背處有黃斑,採集時總會倒掛在花朵上。爾偶幾隻頑皮的還會在空中追逐,用力的撞在一起,然後再分開。各種不同的鳥類也都出來覓食,從松樹的枝頭飛到了落葉堆上,輕巧的跳來跳去。我坐在板凳上看著,感受風輕輕的撫過皮膚,所有這些畫面不再像默片,而是真實的呈現在我的周遭。

在課程的最後一天,不知道為什麼的我並沒有離別的感覺,只是像平常的早晨一樣,坐在火堆邊有一句沒一句的跟大家聊著。那個每年會到喜馬拉雅山上閉關的老奶奶、在武當山上學了一年武功的撲克牌男子、每次聊天總是離不開北海道原住民愛努人的日本大叔,很奇妙的緣份讓我認識了這些人,在這兩個星期裡交換了一些微笑與對話,心裡也不知道有沒有再見的時候。可惜的是 Tom Brown 本人始終沒有出現。他在今年年初的時候染上了肺炎,一直到開課前醫生都不同意讓他離開醫院。

在經過兩個星期的課程之後,關於學習野外求生的技術的意義為何的問題,我發現這個問題本身存在語言的隔閡。我們說的「野外求生」,或者英文的”survival”這個單字,在阿帕契原住民的語言中其實沒有這樣的觀念。那些不過就是生活啊,nothing else, but life. 對他們來說,學習「野外求生」的技巧,就是學習一個人類怎麼生活,而生活本來就是一個人從出生到死亡一輩子的學習。如果真的要說有什麼差別的話,那就是我們過去學習的都是在文明社會裡生存的技能,而對他們來說,生活則是在大地之中。

我想到祖父說過的:”Every skill is a prayer.” 那陣子一直在反覆思索這句話的意思。祈禱的意義是對話,對大多數人來說祈禱可能是一種與神的對話,我想對祖父來說祈禱則是一種與生命萬物的對話。當你需要靠著自然中的一草一木一石才能生活下去時,你就會學會如何與他們對話。你得先向自然發出一份衷心的祈求,然後仔細的聆聽萬物如何回應你。學習這些如何在大地裡生活的技能,就是在學習萬物本然的細緻紋理,那是一種美學淘養,讓我們感受這個世界的真實,原來木與木的緊密結合可以發出柴香與火光,溫暖皮膚的感觸;原來收集植物散出的水氣,凝結的水珠從喉嚨滑入身體,感覺起來是如此滋潤。

在大地裡生活是一種與自然的親密接觸,我們會開始學習四季的不同味道與聲音,同時也讓我們開始體會到萬物一體,生命之流的循環。那樣的體會會讓我們對周遭的生命萬物抱持著一種關護的心。我想到佛家說的無我,如果我們能跨出自我為中心的小我,意識到他人,乃至自然萬物皆為同一個我,照顧自己當然就是再理所當然不過的事。

突然從營地外面傳來了汽車引擎的聲音,一輛四輪傳動的敞篷車慢慢的從顛頗的泥石路開進來,一位白髮蒼蒼,但身材仍相當精壯的老人緩緩的車上下來。是Tom Brown!沒想到他竟然還是在課程的最後一個早上回到營地裡了。他先是和營區裡的工作人員圍了圈不知聊了些什麼,然後便踩著有點困難的步伐緩緩的走到講台上,每一個腳步都沉沉的壓在木造的台階上,發出咖拉咖拉的聲音。他一雙眼睛銳利的掃視了台下的所有人,立刻捕捉了所有人的目光,一開口,那聲音在虛弱的外表下意外的傳遞著一種力道,或許是他天生的個人魅力,也或許是他的人生歷練透露出的智慧。

Tom 說了一個關於祖父與漁夫的故事:

Tom 年輕的時候,有一次坐在杉木沼澤邊,忽然看到祖父從遠遠的地方走來。那時候 Tom 已經很久沒見到祖父了,他欣喜的想衝上去跟祖父說說話,但不知為何的,他停住了。他發現即使在當時他已經跟在祖父身邊學習多年,但從來不曾如此隔著距離觀察祖父的一舉一動,眼前的這個男人就像一個小說裡的角色,他知道他卻不曾認識。Tom 就這樣沉浸在祖父的所有動作與表情之中。祖父緩緩的走到了水邊,環顧四周的景象,細膩的程度彷彿要看見水邊的每一跟草、研究水底的每一片落葉。他的表情透露出了一種深層的滿足與感激。他輕輕的蹲了下來,伸出手輕輕的碰觸水面,欣賞著水波從指尖擴散,在從岸邊返回,好像回應著祖父的無聲的話語。他舀了一掌水,閉上眼,細細的感受水從嘴唇進入喉嚨,滑入五臟六腑,表情沉浸在欣喜之中。

那一幕對 Tom 來說是如此強大的心理衝擊。他回想到過去其實祖父一直都是以這種方式在接近水的,只是他一直都沒有仔細觀察。不,不只是水,對這個世界所有的一切,祖父一直都是抱持著虔敬、感恩與喜悅的心去體會這一切真實。

在祖父過世多年之後,Tom 已經是一個成年男子。有一天他回到了當初與祖父相遇的那片森林。他沿著森林往海的方向,最後來到了一片海灘。那是片無人海灘,沒有任何的商店或觀光客,只有一個老漁夫在岸邊捕魚。Tom 過去與老漁夫聊天,老漁夫說他已經在這個地方住了好幾十年,靠著捕魚為生,這一帶他比誰都要熟。在一陣閒談之後 Tom 自己一個人在海灘上閒晃,他掬起了一把海灘上的沙子,仔細的閱讀它的質地與氣味,然後放在逆光的方向上,欣賞他如何反射日光並變換色彩。或許是他太陶醉在自己的世界裡引起了遠方老漁夫的注意,「那邊有什麼嗎?」,老漁夫問他,可能以為他發現了什麼神奇的貝殼。「沙子」,Tom回答。「它們全都一樣,灰白色的,黏踢踢的。」老漁夫說。「灰白色?」,Tom有點驚訝,「老先生,請你拿一把起來好好的看看。」

老漁夫只發出了一陣笑便轉頭離開了,回到他釣魚的位置上去檢查魚餌。過了不久之後,Tom 突然聽到了老漁夫的驚呼,他轉過頭去,發現老漁夫仔細的端看手上的沙子,嘴裡咕噥著:「天啊,我竟然從來沒發現…。」

Tom 離開的時候想去跟老漁夫告別,但他看到老漁夫拿著他剛釣到的魚,放在陽光下仔細端詳,身體顫抖著,兩行淚水不斷的從眼線滑下來。那是他補了一輩子的魚,但他可能從來不曾看見過那魚的美。Tom 感覺到老漁夫心中的恐懼,那一種已經活了大半輩子,然後才發現自己錯過多少的恐懼。令人恐懼的從來不是死亡,是不曾真實的活過。

Tom 最後看著老漁夫的背影,沒有跟他告別就離開了。對他來說老漁夫跟祖父一樣,都給他上了生命中重要的一課。他不知道這個世界上的人們是否真的感受過這個美麗的世界,如何品嚐一滴水?如何欣賞一粒沙?如何觸摸自己心愛的人?從那之後 Tom 每天都會問自己,他要當祖父還是那個老漁夫?他知道那個決定在他自己的手中,他可以選擇忽略,或者選擇去留意生活中的美好事物,而這個選擇是一個有意識的決定。那會是一個影響生命的決定。

這個故事在所有人的心裡慢慢的暈開,大夥都低著頭聽著。對我來說,如此影響生命的決定也包括了:當一個捍衛自然的戰士。

捍衛自然的戰士包含的範圍可以很廣,有人像珍古得,將所有的生命奉獻給黑猩猩的研究跟保育;也有像李奧納多,成立同名基金會,關注全球暖化與海洋保育的議題;當然有更多的人,只是在偶爾想到的時候少拿一個塑膠袋、少用一隻吸管。這件事情每個人能做的程度都不相同,但相反地,也是每一個人都可以參與的革命。

而對我來說,這場戰鬥真正的戰場是在情感層面。如果能夠有意識的去決定,在生活中停下匆忙的腳步,感受自然的美好與給予,在心中覺察那些愛意與感謝,這些情感自然會轉化為關照萬物生命的行為。即使少拿一個塑膠袋,我們對環境關照的心其實在世界上產生了一到水波,你永遠不知道這樣的意念會產生怎樣的漣漪。同樣的,看到身邊任何的人,就算只是撿起一個地上的垃圾,心中也會充滿感謝,感謝所有願意善待這個地球的人。

我發現自己的生命將不斷的在對抗那個邊界,那個將我們的文明與自然切割開來的邊界,讓人與自然重修舊好。

“There is a voice that is not to be heard by the ears, but by the heart. That is the voice of Earth Mother. If you listen with your hearts, brothers and sisters, you will hear that she’s crying. Save her.”

Tom 用顫抖的聲音說出最後幾句話。四周一片安靜,沒有任何一個人開口說話,好像連呼吸的聲音都聽不到,只有遠方的鳥仍然在落葉堆上跳躍,發出細碎的聲音。我低著頭,甚至閉上了眼,讓自己完全沉浸在環境裡面,周圍的人們好像也都專心聆聽著自然之母那無語的訴求。

我聽到 Tom 拖著又慢又重的腳步下了講台,汽車的引擎聲再次發動,然後漸遠,消失。


Comentarios

Entradas más populares de este blog

走入回憶之森(內本鹿21年回家紀行)

清晨五點,天還沒亮,空氣中有冰。我鑽出睡袋,披上厚重的羊皮襖,身體還是不停的顫抖。戴著頭燈加入早已在火邊準備早餐的葛利,蹣跚的翻動火上的捲餅(當天的早餐是墨西哥捲餅配上葦如自種自磨的花生醬),身體也不自覺的往火邊靠,想把自己也烤一烤。天漸漸亮,我聽見夥伴的呼喊,走出天幕一看,外頭的青綠山林已在一夜之間換上雪白衣裝。 我忽然想起五年前,第一次走內本鹿時也遇上霜凍。當時我們走的是從高雄 馬里山翻越 出雲山的穿越路線,一早起來發現營帳上積了一層厚厚的冰要壓到臉上,出來一看發現我們已置身在一片雪白的鐵杉林中。那趟山行對當時的我來說有點越級打怪,幾乎每天我們都是迫降,有一晚缺水,Katu 老師拿出背包深處的米酒,說裡面有 80%的水⋯⋯ 五年過去了,沒想到又再次遇上白皚山林。我好像看見當年那個毅然走入山林的自己,從雪白的森林中走出來,對著我問:一路走來,還好嗎? - 林道 35k,一直被稱為「冰箱」的五層樓高的白簾瀑布在霜凍之中,成了名符其實的冰箱。大夥小心翼翼的爬過冰滑的倒木之前,都不忘拿出手機拍一首「冬季戀歌」,只有 Salizan 面對難得的雪景心裡似乎沒有特別興奮。 雪大概也是 Salizan 心底的某個時空轉換門。今年僅 24 歲的他,第一次走內本鹿是在七年前,就遇上了百年難得一見的霸王寒流,不僅僅是結霜,而是名副其實的下雪,地面積了厚厚的一層白。沈重的行囊壓在年輕的雙肩上,雙腳走到紅腫起泡,在身體又累又冷之際,火又怎麼都生不起來。 當年連 Katu 老師也被震撼教育。他說自己當時經驗還不夠,沒有做好充足的準備,看到女兒不停發抖,他立刻脫下雨褲給女兒,而自己身上連件雨衣都沒有,只有 Gortex 外套。沒多久他就全身濕透,在零度以下的風雨之中,體溫迅速流失。就在危及之際,他想到學過的求生守則,立刻把自己全身套進大塑膠袋中,身體才慢慢暖起來。如今的他在霜凍的山林之中,撐著傘自在的領著隊伍前行,跟我們笑談當年。 那年在 Salizan 心中還留下了一個遺憾:惡劣的天候造成溪水暴漲,滾石磊磊,河道無法通行,使得他們無緣回到 takistalan 家族的祖居地 madaipulan。他們還特地在 takisaiyan 等待一天,懷抱著天氣好轉的希望,但最終天公依舊不作美。當時已年近 60 的爸爸告訴他:「今年應該是我最後一次回來了⋯⋯,不過你以後還有機會,一定要回到 mad...

前進天空之城,馬西桑

(本文精要版刊登在《鄉間小路》12月號) 根據口述,布農人最初由西部海岸向山遷徙,或許是出於對耕地獵場的需求、或許是出於其他族群的擠壓,他們篳路藍縷的進入了濁水溪上游的南投山區,逐漸發展出郡、巒、丹、卡、卓、蘭六大社群。18 世紀初,布農人開始向外擴張,以丹、郡、巒群為主跨越中央山脈主稜的障礙,向東、向南遷徙,形成橫跨南投、花蓮、台東、高雄的布農山林王國,直到 1930 年代日本政府的集團移住政策,才被強制遷移至淺山地帶。翻開今日的台灣地圖,布農村落圍繞著中央山脈南段的東西兩側,成為現代社會的邊陲,卻是面對廣袤山林的最前線,數百年間建立的文明遺跡仍靜躺山野⋯⋯ 馬西桑是郡群布農人從南投向東南翻越所建立最早的部落之一,位於拉庫拉庫溪北岸的深山之境。因地處山背,布農語意為早晨太陽最慢照進的地方,海拔高冷,經年雲霧繚繞(文獻記載中台灣最高的部落為隔著馬霍拉斯溪與馬西桑相望的太魯那斯,兩者海拔實在伯仲之間)。今年深秋,我們一行人包含卓溪鄉登山協會的族人、中研院考古研究團隊、原民台攝影團隊,以 12 天的時間,一同走入這座失落的天空之城。 在過去,馬西桑的聯外交通除了部落道路,更有官方的清八古道與日八古道馬西桑支線,然今日這些古道大部分都已交還山神。我們為了入山的路線討論許久,最後決定採取一個看似繞道,實則卻是最保險的路徑:馬博橫斷。 被平移的山,逆向走回遷徙之路 高底盤的四輪傳動得利卡仿如山野戰車,無畏顛頗的土石,載著大隊人馬沿著中平林道在太平溪谷的的南岸之字攀升。底下的湍流切開山體,水源頭直指高山稜線,回頭望,縱谷平原的農村稻田一片安詳。不知道開了多久,一下車,冷空氣宣告我們已經進入山的領域:這裡是馬博橫斷的東口。 一般所稱的橫斷,通常是指跨越山脈的 A 進 B 出路線,而馬博橫斷因穿越中央山脈主稜上的馬博拉斯山而得名。為了前往海拔 1800 的馬西桑,我們從拉庫拉庫溪北邊的太平溪,借道馬博橫斷東段的登山路徑深入山區,再跨過海拔近 3400 的太溪-拉溪分水嶺,從後門進入馬西桑。這條路雖然遠繞,卻因為終年有登山客,路徑保持完好。 「馬博拉斯山的名字是來自族語的 manqudas,意思是老人家白頭髮的樣子,因為以前天氣很冷這裡會下雪。」我們在森林中手腳並用的爬了四天,終於上到視野寬闊空氣稀薄的高山稜線,陽光灑在眼前眾山頭,Salizan 拿著手機核對,一邊搜尋腦裡讀過的文獻...

岩穴、廢橋與殘屋

我們手持著提燈走入漆黑的洞穴,洞內積水深度及膝,水珠從洞頂的石壁滲出,長出一條條的鐘乳石。原本以為小小的洞穴,沒想到隨著我們的燈光不斷往前延伸。突然燈光外圍的黑暗中一陣騷動,幢幢黑影倏地朝我們襲來——原來是棲息在穴底深處的蝙蝠。 最早是從部落長輩的口中聽聞此鐘乳石洞,當時只覺得天方夜譚,沒想到親自踏查還真有這麼一個詭譎之處。我們特地帶了捲尺丈量,整個洞穴的深度達 40m,中點還有一T字型叉路,整體穴形相當工整,明顯是一座人工開鑿的隧道。但問題來了,為什麼在這荒山密林中會有這麼一個隧道? 隧道附近還有一座殘破的鐵線橋,我們試圖推敲兩者的關聯性。鐵線橋僅存兩條鐵索仍緊緊的抓著兩岸絕壁,但橋板皆已不見蹤跡,四處可找到一些散落的鐵線零件,水泥柱體也傾倒在土石堆中。 事實上,這並不是此處唯一的廢橋遺址,不遠處還有另外兩座。在內本鹿古道的踏查中這段一直是個懸而未定的謎,有些資料顯示,古道離開清水駐在所後應維持在鹿野溪的北岸,繞行跨越北岸的幾處支流後接到嘉嘉代駐在所;但也有些資料顯示,古道在此跨過主流,於南岸行走一段後才再跨回北岸。但就算如此,為什麼會有三條橋呢?還是古道另有支線連結對岸的 masuvanu 聚落? 我們循古道繼續往前探查其餘的兩座鐵線橋。古道大抵沿著等高線前進,秋冬之際的森林微雨,空氣既靜且輕。繞過幾個溪溝瀑布、礫石崩塌,森林愈來愈濃密遮蔽了視線,但隱約可以看出前頭有一塊開闊的平地。繼續往前,一座格局方正的低矮水泥結構出現在古道旁。 是一座日式建築的墊高基礎。早期的日本建築多為木造,為了避免白蟻及地面的溼氣侵害,發展成踩高蹺的形式,木屋主體是站在磚造或水泥的高架基礎上。有趣的是,日本建築來到台灣後,為了適應台灣高溫多濕的氣候,還把鞋墊增高了:日本的「床高」(室內地板高度)大概是 45cm 左右,臺灣則提高到 60cm 左右。而研究山中駐在所的專家林一宏博士又發現,「(駐在所建物)床高僅 1 尺半與日本本土相近,比台灣平地一般 2 尺半床高少很多」。我們測量了一下眼前的水泥結構,高度是 40cm,確實與研究吻合。 「有位退休的台電員工寫了一本書,耙梳台灣的電力發展史,裡面有提到在日治末期,日本人打算利用這邊的峽谷地形蓋水壩做水力發電,叫做『清水計畫』。這個遺址可能就是原本是要作為辦公室或員工宿舍的。」我們在水泥基座的遺址旁生火,烤起饅頭果腹,Katu老師一邊將饅頭...