Ir al contenido principal

Volcán Maderas: 天空之城


說起來台灣跟尼加拉瓜有一個很神奇的連結,那就是他們都位在地表最大的火環:環太平洋火山帶上,一個在西,一個在東,隔著見不到對岸的大洋。也因此在尼加拉瓜的境內有一整排的火山,像在大地上畫出一道傷口,偶爾流出鮮紅的岩漿。我曾經想過來個火山大縱走,但後來發現火山之間常隔著城市或大片的荒林,難以徒步跨越,也因此爬火山的想法只能點狀的實踐。

Volcán Maderas 成了我在尼加拉瓜的第一座火山。他跟另一座火山,Volcán Concepción, 在尼加拉瓜湖中形成一座火山島,像一對老夫老妻般,牽著手站在湖水中。

與 Volcán Maderas 的相遇是在某次來到了山腳下的村子,村中有一座寬廣的足球場,足球場的背景正是 Volcán Maderas。在晚上時,雲霧遮住了他的上半身,只露出了山腳,就好像一棵巨木參入雲霧之中,而上面是一座天空之城。在白天時 Volcán Maderas 也呈現出與其他火山不同的風貌。尼國境內絕大多數的火山都還在活動中,整個山是光禿禿的,像火燒山一般。Volcán Maderas 則 已經休了很久,現在整座山覆滿了綠色的植物,散發出森林的神秘感,或許這是他特別吸引我的原因。

從那次起我就一直惦記著這座山,後來在機緣下認識了一位來自島上的男孩,又碰巧遇上尼國的聖週假期,就決定來爬一趟火山。

攀登 Volcán Maderas 的過程確實像進入天空之城一般。從山腳往上會先經過一片的乾林,滿地都是枯枝落葉。隨著海拔漸高會慢慢進入霧林的範圍,這是一個雲霧繚繞的世界,腳下的落葉消失了,先變成土,再變成泥,周遭的樹木也開始穿上苔蘚與地衣。爬到最高的區域會進入暴風帶,風漸強,夾帶著霧雨襲來。過了最高點進入火山口後,天氣就會漸趨平靜,就如同西達與巴魯的飛行船通過暴風圈後,緩緩的降落在青青草地上。風吹的很慢,陽光灑得很滿。

在山頂上確實是一處自然遺跡,過去這裡是岩漿活動的場所,現在火山死了,只剩下植物佔據這個地方。山頂形成了一口湖,藏身在環嶺之中,慢慢的有各種動物定居了下來。現在湖邊長滿了芭樂味的小草——別問我為什麼知道有芭樂味,當然是如神農嘗百草後的發現——青蛙在湖邊游泳,蜻蜓在草地追逐,不知道在高興什麼。我想像這些動物們就像活在井底之蛙的世界一樣,與外界隔開,他們不知道外面還有一個更廣闊的世界;然而外面的人也不知道,在這裡存在著一個宇宙,被山頭包圍、被群樹守護、被風雨封印。只有幾隻老鷹盤旋在一小口的天空,來回在裡面與外面的世界,偶爾落在湖邊。

大部分的健行客,不管是外國人或當地人,都會選擇單天來回,也因此從下午到隔天早上的這段時間山頂上幾乎沒有人。我們刻意背了帳棚上去,打算在山上過一個晚上,以便有更多與山相處的時間。可以躺在湖邊的草地上,從草的高度看這個世界,也可以在湖邊漫步,看著環繞在周圍的山頭,覆滿著綠色的森林,安安靜靜的,卻又傳來各種聲音:風聲、鳥聲、蟲聲。

我常喜歡在爬山時騰出在自然中獨處的時間。面對自然時,我覺得世界好像突然沒有了語言,但我卻反而像是被喚醒一樣。或者說我回到了一個沒有語言的世界,在那裡所有的聲音不被人為的賦予意思,鳥叫就是鳥叫,風吹就是風吹。或許我們最源頭都是屬於那個沒有語言與思想的世界,在那裡我覺得被包容、被接納,被溫柔的撫摸著一般。就好像與動物的互動,不需要口語的表達,光是輕柔的撫摸就可以訴說宇宙的共通語言。我覺得自己的內在被自然輕柔的觸碰。

晚上山頂上的世界仿如進入寒冬,白霧罩著湖面,空氣中有很重的溼氣,風也吹進了火山口。我們從下午就開始拾柴,但一直到天黑了仍生不起火。在山頂上只有另外兩個法國人,他們在美洲地區長途旅行,已經在這個山頂上待了兩天。他們表示這裡實在太溼了難以生火,但他們有一點酒精可以借我們,只可惜也不夠我們燒飯。我們最後還是回到帳篷裡吃乾糧。不過或許我們需要的也不是火,只是人之間交流的溫暖。

那幾天剛好是滿月,月亮從東方的天空升起時,又大又橘。

我常覺得感情是緣份、選擇與時間滾成的雪球,在長時間的相處,了解之後,慢慢一點一點的長出來。對我來說,這幾個月來與尼加拉瓜的相處已經讓這裡成了世界地圖中特別的一塊土地,而這次的爬山更讓 Maderas 成了火山鍊中特別的一點。

或許這就是狐狸所說的馴服。


Comentarios

Entradas más populares de este blog

走入回憶之森(內本鹿21年回家紀行)

清晨五點,天還沒亮,空氣中有冰。我鑽出睡袋,披上厚重的羊皮襖,身體還是不停的顫抖。戴著頭燈加入早已在火邊準備早餐的葛利,蹣跚的翻動火上的捲餅(當天的早餐是墨西哥捲餅配上葦如自種自磨的花生醬),身體也不自覺的往火邊靠,想把自己也烤一烤。天漸漸亮,我聽見夥伴的呼喊,走出天幕一看,外頭的青綠山林已在一夜之間換上雪白衣裝。 我忽然想起五年前,第一次走內本鹿時也遇上霜凍。當時我們走的是從高雄 馬里山翻越 出雲山的穿越路線,一早起來發現營帳上積了一層厚厚的冰要壓到臉上,出來一看發現我們已置身在一片雪白的鐵杉林中。那趟山行對當時的我來說有點越級打怪,幾乎每天我們都是迫降,有一晚缺水,Katu 老師拿出背包深處的米酒,說裡面有 80%的水⋯⋯ 五年過去了,沒想到又再次遇上白皚山林。我好像看見當年那個毅然走入山林的自己,從雪白的森林中走出來,對著我問:一路走來,還好嗎? - 林道 35k,一直被稱為「冰箱」的五層樓高的白簾瀑布在霜凍之中,成了名符其實的冰箱。大夥小心翼翼的爬過冰滑的倒木之前,都不忘拿出手機拍一首「冬季戀歌」,只有 Salizan 面對難得的雪景心裡似乎沒有特別興奮。 雪大概也是 Salizan 心底的某個時空轉換門。今年僅 24 歲的他,第一次走內本鹿是在七年前,就遇上了百年難得一見的霸王寒流,不僅僅是結霜,而是名副其實的下雪,地面積了厚厚的一層白。沈重的行囊壓在年輕的雙肩上,雙腳走到紅腫起泡,在身體又累又冷之際,火又怎麼都生不起來。 當年連 Katu 老師也被震撼教育。他說自己當時經驗還不夠,沒有做好充足的準備,看到女兒不停發抖,他立刻脫下雨褲給女兒,而自己身上連件雨衣都沒有,只有 Gortex 外套。沒多久他就全身濕透,在零度以下的風雨之中,體溫迅速流失。就在危及之際,他想到學過的求生守則,立刻把自己全身套進大塑膠袋中,身體才慢慢暖起來。如今的他在霜凍的山林之中,撐著傘自在的領著隊伍前行,跟我們笑談當年。 那年在 Salizan 心中還留下了一個遺憾:惡劣的天候造成溪水暴漲,滾石磊磊,河道無法通行,使得他們無緣回到 takistalan 家族的祖居地 madaipulan。他們還特地在 takisaiyan 等待一天,懷抱著天氣好轉的希望,但最終天公依舊不作美。當時已年近 60 的爸爸告訴他:「今年應該是我最後一次回來了⋯⋯,不過你以後還有機會,一定要回到 mad...

關於徒步旅行

02/2014, Camino de Santiago, Spain 離開庇里牛斯山的方向,海拔漸低,雖然仍有部分積雪,但已經不像山頂上整片大地被白雪覆蓋的景象,而是一種殘冰破碎的淒美。大地的色調是滿地楓紅的落葉、灰色的枯枝、深綠色的青苔及地衣,偶爾一些小灌木叢,趁著喬木進入落葉季節猛然發枝。天氣並沒有好轉,常常是在霧林之中冒著雨前進,雨水打在臉龐上,雙眼視線模糊。山頂上的融冰讓森林中的小徑變成小河,鞋裡又濕又冷。幾處河水高漲淹過了路,淺處涉水可過,深處則必須繞道入灌叢中另開一條路。 我發現這趟徒步的旅行與之前在印度冥想的經驗有相似之處。比如說,絕大多數的時候我都是自己一人,獨自面對自己的感受。冥想的時候,我常常是整天靜坐,專注在鼻下的氣息;而現在的徒步旅行,我也總是將意識放在當下得每個步伐。在這個專注的過程中心逐漸平靜且敏銳,你學會耐心、學會活在當下、接受當下的每個事實,而不是追求虛幻的未來。或許會有一些苦痛:背痛、腳痛、腿痠、身體濕冷,但你知道與苦樂共存而不是隨之起舞,最終一步步向前。 這樣徒步的旅行也與之前搭便車的旅行不同。搭便車旅行的時候,我花了很多時間走在人群中,與便車司機和酒吧裡的客人聊天,並感受每個城鎮不同的性格、不同的氛圍;而現在的徒步旅行,很多村子或城鎮都是如過客般的經過,更多時候我發現自己獨自一人走在荒野之中,聽著自己說話。人必須掌握面對人群與面對自我的切換,有時我們必須敞開自我與人交流、關心他人;有時候更必須學會獨處,關注自己的內心。 徒步旅行也是一種與大地非常親密的互動。就好像是用雙手輕撫著地表一樣,感受她凹凸起伏的山巒、疏密紋理的植被、軟泥硬岩的地質。我常喜歡看人類的聚落是如何在地表分布,有時位在群山之間的盆地中,有時在山頂上,有時在河邊的谷地;而在這些聚落之間的公路又是如何在地表蔓延,是沿著河谷迂迴前進?還是鑿山洞穿隧道強行在地表上劃出一條直線?大地總是安靜的不發一語,但在這樣的互動中又好像在告訴我什麼。她帶我走進人群與荒野,因為走過荒野,所以學會感恩人類文明的得來不易,而不把一切視為理所當然;也因為走過人群,更了解文明對自然帶來的改變,未必全然正面。 旅行路上一切的感受都不是新知,但唯有體會是真實的了解。

初識美奈田

過去在這座山頭還會在冬季覆滿白雪的時候,一對父子與一對兄弟上山去採松筍。他們碰巧遇上了強烈的暴風雪,一群人只能躲在樹洞裡,靠一把火的溫暖維持生命。兄弟兩人,年輕方剛,心裡又惦記著在家苦等的妻子,想在風雪中冒險下山;然而爸爸長年在這座山狩獵與採集,他知道下山的路上有許多的巨石,巨石間藏著空洞,在雪堆中一步踩空就可能喪命。他們起了衝突,為了該走該留爭執不下,兄弟黨決定自行下山,臨走前忿忿的將營火弄熄。 然而爸爸很機靈,他知道若與兄弟兩人動粗勢必也不是對手,就將一塊炭火偷偷地藏在自己的足弓之下。等到兄弟離開後,他便靠著這塊炭,小心的照顧火苗,直到營火再度升起。父子兩人靠著彼此的體溫跟這把火熬過了風雪。 回到部落後他們到那對兄弟的家中詢問他們的下落,才知道兄弟兩人從那之後就沒有回來。於是全部落的人都上山去尋找兄弟黨的下落,最後在一塊巨石下發現了兩人的屍體。後來這座山就被稱為 Minataz,是布農語「死過人的地方」之意,在過去一直是布農的禁忌之地。 Dahu坐在營火邊跟大家說了這個故事,潮濕的木頭吹生濃濃的嗆煙,讓他的臉在橙紅的火光中有點模糊。身後的冷風夾帶著雨絲,把大夥都逼的往火堆靠。我突然想到Dahu一到營地之後,迅速的指揮大家拾柴,生起構火的身影,就像傳說中的爸爸一樣,好像不管在如何惡劣的天氣裡都能夠燃起一把安定人心的火。 Minataz的漢名是美奈田山,有人說他是中級山的霸主。中央山脈的主稜到卑南主山後突然陷落,一直到北大武山才重新爬升到三千公尺之上,然而從卑南主山往東南方卻延伸出另一支更高的側稜,美奈田山就落在此稜上。這裡是屬於布農族的傳統領域,過去布農族人從南投一帶因為耕地與獵場的需求開始往外遷徙,他們遊走在高山稜線上,尋找水源穩定,適合種植小米的土地,通常定居在中海拔的山區。而他們遷徙的最南界就是Laipunuk,漢名內本鹿。 內本鹿也是日本人在台的理蕃地圖中最後一塊空白區域,因為頑強的布農族人遲遲不願遷移山下。一開始日本人對於台灣山區原住民採取半示威半利誘的招降策略,他們一方面邀請各族的頭目到日本,展示各種現代化的軍事武器,讓原住民們知道「日本頭目」的厲害,同時開闢警衛道、設立駐在所,軍警力量滲透內本鹿山區。後來甚至以強迫的方式要族人下遷到縱谷平原。然而內本鹿的布農族人世世代代住在山區,不適應低地的氣候與蚊蟲,爆發了嚴重的瘧疾。一名...