Ir al contenido principal

Volcán Maderas: 天空之城


說起來台灣跟尼加拉瓜有一個很神奇的連結,那就是他們都位在地表最大的火環:環太平洋火山帶上,一個在西,一個在東,隔著見不到對岸的大洋。也因此在尼加拉瓜的境內有一整排的火山,像在大地上畫出一道傷口,偶爾流出鮮紅的岩漿。我曾經想過來個火山大縱走,但後來發現火山之間常隔著城市或大片的荒林,難以徒步跨越,也因此爬火山的想法只能點狀的實踐。

Volcán Maderas 成了我在尼加拉瓜的第一座火山。他跟另一座火山,Volcán Concepción, 在尼加拉瓜湖中形成一座火山島,像一對老夫老妻般,牽著手站在湖水中。

與 Volcán Maderas 的相遇是在某次來到了山腳下的村子,村中有一座寬廣的足球場,足球場的背景正是 Volcán Maderas。在晚上時,雲霧遮住了他的上半身,只露出了山腳,就好像一棵巨木參入雲霧之中,而上面是一座天空之城。在白天時 Volcán Maderas 也呈現出與其他火山不同的風貌。尼國境內絕大多數的火山都還在活動中,整個山是光禿禿的,像火燒山一般。Volcán Maderas 則 已經休了很久,現在整座山覆滿了綠色的植物,散發出森林的神秘感,或許這是他特別吸引我的原因。

從那次起我就一直惦記著這座山,後來在機緣下認識了一位來自島上的男孩,又碰巧遇上尼國的聖週假期,就決定來爬一趟火山。

攀登 Volcán Maderas 的過程確實像進入天空之城一般。從山腳往上會先經過一片的乾林,滿地都是枯枝落葉。隨著海拔漸高會慢慢進入霧林的範圍,這是一個雲霧繚繞的世界,腳下的落葉消失了,先變成土,再變成泥,周遭的樹木也開始穿上苔蘚與地衣。爬到最高的區域會進入暴風帶,風漸強,夾帶著霧雨襲來。過了最高點進入火山口後,天氣就會漸趨平靜,就如同西達與巴魯的飛行船通過暴風圈後,緩緩的降落在青青草地上。風吹的很慢,陽光灑得很滿。

在山頂上確實是一處自然遺跡,過去這裡是岩漿活動的場所,現在火山死了,只剩下植物佔據這個地方。山頂形成了一口湖,藏身在環嶺之中,慢慢的有各種動物定居了下來。現在湖邊長滿了芭樂味的小草——別問我為什麼知道有芭樂味,當然是如神農嘗百草後的發現——青蛙在湖邊游泳,蜻蜓在草地追逐,不知道在高興什麼。我想像這些動物們就像活在井底之蛙的世界一樣,與外界隔開,他們不知道外面還有一個更廣闊的世界;然而外面的人也不知道,在這裡存在著一個宇宙,被山頭包圍、被群樹守護、被風雨封印。只有幾隻老鷹盤旋在一小口的天空,來回在裡面與外面的世界,偶爾落在湖邊。

大部分的健行客,不管是外國人或當地人,都會選擇單天來回,也因此從下午到隔天早上的這段時間山頂上幾乎沒有人。我們刻意背了帳棚上去,打算在山上過一個晚上,以便有更多與山相處的時間。可以躺在湖邊的草地上,從草的高度看這個世界,也可以在湖邊漫步,看著環繞在周圍的山頭,覆滿著綠色的森林,安安靜靜的,卻又傳來各種聲音:風聲、鳥聲、蟲聲。

我常喜歡在爬山時騰出在自然中獨處的時間。面對自然時,我覺得世界好像突然沒有了語言,但我卻反而像是被喚醒一樣。或者說我回到了一個沒有語言的世界,在那裡所有的聲音不被人為的賦予意思,鳥叫就是鳥叫,風吹就是風吹。或許我們最源頭都是屬於那個沒有語言與思想的世界,在那裡我覺得被包容、被接納,被溫柔的撫摸著一般。就好像與動物的互動,不需要口語的表達,光是輕柔的撫摸就可以訴說宇宙的共通語言。我覺得自己的內在被自然輕柔的觸碰。

晚上山頂上的世界仿如進入寒冬,白霧罩著湖面,空氣中有很重的溼氣,風也吹進了火山口。我們從下午就開始拾柴,但一直到天黑了仍生不起火。在山頂上只有另外兩個法國人,他們在美洲地區長途旅行,已經在這個山頂上待了兩天。他們表示這裡實在太溼了難以生火,但他們有一點酒精可以借我們,只可惜也不夠我們燒飯。我們最後還是回到帳篷裡吃乾糧。不過或許我們需要的也不是火,只是人之間交流的溫暖。

那幾天剛好是滿月,月亮從東方的天空升起時,又大又橘。

我常覺得感情是緣份、選擇與時間滾成的雪球,在長時間的相處,了解之後,慢慢一點一點的長出來。對我來說,這幾個月來與尼加拉瓜的相處已經讓這裡成了世界地圖中特別的一塊土地,而這次的爬山更讓 Maderas 成了火山鍊中特別的一點。

或許這就是狐狸所說的馴服。


Comentarios

Entradas más populares de este blog

關於徒步旅行

02/2014, Camino de Santiago, Spain 離開庇里牛斯山的方向,海拔漸低,雖然仍有部分積雪,但已經不像山頂上整片大地被白雪覆蓋的景象,而是一種殘冰破碎的淒美。大地的色調是滿地楓紅的落葉、灰色的枯枝、深綠色的青苔及地衣,偶爾一些小灌木叢,趁著喬木進入落葉季節猛然發枝。天氣並沒有好轉,常常是在霧林之中冒著雨前進,雨水打在臉龐上,雙眼視線模糊。山頂上的融冰讓森林中的小徑變成小河,鞋裡又濕又冷。幾處河水高漲淹過了路,淺處涉水可過,深處則必須繞道入灌叢中另開一條路。 我發現這趟徒步的旅行與之前在印度冥想的經驗有相似之處。比如說,絕大多數的時候我都是自己一人,獨自面對自己的感受。冥想的時候,我常常是整天靜坐,專注在鼻下的氣息;而現在的徒步旅行,我也總是將意識放在當下得每個步伐。在這個專注的過程中心逐漸平靜且敏銳,你學會耐心、學會活在當下、接受當下的每個事實,而不是追求虛幻的未來。或許會有一些苦痛:背痛、腳痛、腿痠、身體濕冷,但你知道與苦樂共存而不是隨之起舞,最終一步步向前。 這樣徒步的旅行也與之前搭便車的旅行不同。搭便車旅行的時候,我花了很多時間走在人群中,與便車司機和酒吧裡的客人聊天,並感受每個城鎮不同的性格、不同的氛圍;而現在的徒步旅行,很多村子或城鎮都是如過客般的經過,更多時候我發現自己獨自一人走在荒野之中,聽著自己說話。人必須掌握面對人群與面對自我的切換,有時我們必須敞開自我與人交流、關心他人;有時候更必須學會獨處,關注自己的內心。 徒步旅行也是一種與大地非常親密的互動。就好像是用雙手輕撫著地表一樣,感受她凹凸起伏的山巒、疏密紋理的植被、軟泥硬岩的地質。我常喜歡看人類的聚落是如何在地表分布,有時位在群山之間的盆地中,有時在山頂上,有時在河邊的谷地;而在這些聚落之間的公路又是如何在地表蔓延,是沿著河谷迂迴前進?還是鑿山洞穿隧道強行在地表上劃出一條直線?大地總是安靜的不發一語,但在這樣的互動中又好像在告訴我什麼。她帶我走進人群與荒野,因為走過荒野,所以學會感恩人類文明的得來不易,而不把一切視為理所當然;也因為走過人群,更了解文明對自然帶來的改變,未必全然正面。 旅行路上一切的感受都不是新知,但唯有體會是真實的了解。

初識美奈田

過去在這座山頭還會在冬季覆滿白雪的時候,一對父子與一對兄弟上山去採松筍。他們碰巧遇上了強烈的暴風雪,一群人只能躲在樹洞裡,靠一把火的溫暖維持生命。兄弟兩人,年輕方剛,心裡又惦記著在家苦等的妻子,想在風雪中冒險下山;然而爸爸長年在這座山狩獵與採集,他知道下山的路上有許多的巨石,巨石間藏著空洞,在雪堆中一步踩空就可能喪命。他們起了衝突,為了該走該留爭執不下,兄弟黨決定自行下山,臨走前忿忿的將營火弄熄。 然而爸爸很機靈,他知道若與兄弟兩人動粗勢必也不是對手,就將一塊炭火偷偷地藏在自己的足弓之下。等到兄弟離開後,他便靠著這塊炭,小心的照顧火苗,直到營火再度升起。父子兩人靠著彼此的體溫跟這把火熬過了風雪。 回到部落後他們到那對兄弟的家中詢問他們的下落,才知道兄弟兩人從那之後就沒有回來。於是全部落的人都上山去尋找兄弟黨的下落,最後在一塊巨石下發現了兩人的屍體。後來這座山就被稱為 Minataz,是布農語「死過人的地方」之意,在過去一直是布農的禁忌之地。 Dahu坐在營火邊跟大家說了這個故事,潮濕的木頭吹生濃濃的嗆煙,讓他的臉在橙紅的火光中有點模糊。身後的冷風夾帶著雨絲,把大夥都逼的往火堆靠。我突然想到Dahu一到營地之後,迅速的指揮大家拾柴,生起構火的身影,就像傳說中的爸爸一樣,好像不管在如何惡劣的天氣裡都能夠燃起一把安定人心的火。 Minataz的漢名是美奈田山,有人說他是中級山的霸主。中央山脈的主稜到卑南主山後突然陷落,一直到北大武山才重新爬升到三千公尺之上,然而從卑南主山往東南方卻延伸出另一支更高的側稜,美奈田山就落在此稜上。這裡是屬於布農族的傳統領域,過去布農族人從南投一帶因為耕地與獵場的需求開始往外遷徙,他們遊走在高山稜線上,尋找水源穩定,適合種植小米的土地,通常定居在中海拔的山區。而他們遷徙的最南界就是Laipunuk,漢名內本鹿。 內本鹿也是日本人在台的理蕃地圖中最後一塊空白區域,因為頑強的布農族人遲遲不願遷移山下。一開始日本人對於台灣山區原住民採取半示威半利誘的招降策略,他們一方面邀請各族的頭目到日本,展示各種現代化的軍事武器,讓原住民們知道「日本頭目」的厲害,同時開闢警衛道、設立駐在所,軍警力量滲透內本鹿山區。後來甚至以強迫的方式要族人下遷到縱谷平原。然而內本鹿的布農族人世世代代住在山區,不適應低地的氣候與蚊蟲,爆發了嚴重的瘧疾。一名...

部落風情

12/2013 Kachira, Uganda 卡車在半路停了下來,我們下車查看,發現輪胎的鋼圈已經斷裂成兩半。雖然說這邊的車普遍車況都不好,通常是從日本進口的二手車,但真的遇上車輪解體還是讓人不知所措。 司機無奈的搖搖頭,說他也就只能載我到這裡了。說完還乾笑了幾聲。 搭便車最常出現的就是意外,除了遇到形形色色的各路人外,也常常會停在出乎意料的地方;不過話又說回來,隨遇而安正是搭便車最讓人嚮往的地方。在從跟司機交談的過程中我得知這個地方屬於 Bahima 部落的居住地,他們是半農半畜的部落,畜養一種長有巨型牛角的牛隻,那牛角的長度可能比牛隻本身的身高還高。更重要的是目前烏干達的總統正是來自於這個部落,司機先生驕傲的補充了一句。他還告訴我在大概十幾公里之外有一個湖泊,那就是他的家鄉,我決定步行前往。 一路上的風景與東北的大片草原迥異,一陀陀像饅頭一樣佈滿綠葉的山丘,與穿插著朵朵白雲的藍天,是很普通的好風景。沿途經過了一些村子,許多家庭都會一群人或坐或躺在大樹下,一副無所事事的慵懶樣。有時會看到一群人聚在泥土砌成的小屋中,嘻笑吵鬧。他們在飲用一種被稱為 African tea 的飲料,其實是用當地的穀物,如小米、玉米、高粱等等私釀的酒。通常一群人會圍著一大壺,每個人用長長的吸管吸食。這讓我想到台灣原住民的小米酒。世界各地的民族都不約而同的發展出飲酒的文化,酒精對人類的魅力似乎沒有地域之分。 這裡的女人穿著的服裝也相當特別,像是舊時的英式洋裝,配上多彩的非洲色調,我猜想應是殖民留下的痕跡。有一次一個女人迎面走過來,就在到我面前的時候他突然下跪向我打招呼。我有點傻了,過了許久才回過神並向他回禮。他這才站了起來。我後來發現這樣的情況相當普遍,每當女人見到男人時一定會單腳下跪行招呼禮。男尊女卑的文化在這裡相當明顯。 我來到一個湖邊的村子。這是一個小漁村,居民靠著到湖中捕魚或在附近以一些簡單的農作為生。剛到的時候全村的居民都跑出來圍著我看,他們不會說英語,我也聽不懂他們的部落語言,後來好不容易才找到一個有在附近的城鎮上學的小男孩充當翻譯。村民們圍著我發問,對我身上所有的東西都感到好奇,尤其是我掛在脖子上的相機。我發現各個部落對於相機的接受度差異很大,在某些部落他們覺得攝影會擷取一個人的靈魂,因此相當反對,一看到我掏出相機就會閃避,我也就尊重當地的風...