Ir al contenido principal

Cathedral of Cedars(2):甦醒



生命的一切都是給予,我們已經擁有太多太多。

講師在講台上講解關於石器的製作方式與各種石頭不同的性質,我雙手插在口袋裡,一邊發著抖一邊跟其他40多位來自世界各地的同學們一起坐在板凳上聽著。在這片松林裡的追蹤師學校,我們上課的講堂是用木頭搭建起來的簡易建物,只有屋頂遮雨沒有牆壁擋風,擺了一些板凳與白板便作為教室。時間已經是晚上8點,雖然太陽才剛下山,遠方的天際還透著微微的紫紅,但在松林裡氣溫已經降得很低,再加上濕濕的空氣與陣陣的風,讓人感覺更冷。對於剛從尼加拉瓜那個光是坐著都會流汗的天氣走出來的我來說,待在這裡簡直跟不小心被鎖在食物工廠的冷凍櫃裡一樣絕望。

我來到追蹤學校的第一天,不知為何的行前的那種興奮感現在已經消失的無影無蹤,取而代之的是深根在身體與心裡的排斥感,雖然我也不是很確定那排斥感究竟從何而來。是單純因為這裡的天氣實在太冷了,身體一時無法適應?還是因為這裡太過像個「學校」?我總是傾慕於在生活中學習,就好像到部落裡生活,跟著男人女人學習各種技藝,或許那才是我理想中的學習,沒有教室的邊界,生活的場域就是學習的空間,而學習就是生活中各種活動自然而然的副產物。每當講師開始講解各種腳印的部位名稱與分類、壓力釋放的印記,我都會發現自己迷失在生硬的詞彙裡,甚至開始懷疑學習這些技術的意義為何?真的能夠讓我更接近自然嗎?還是只是我對這個地方抱持太過美好的想像?

就在我的思緒已經不知飄到何處時,大夥突然都拍起了手,今晚的課似乎結束了。幾位負責伙食的志工上來自我介紹,並統計了葷食與素食的人數。我沒想太多,下意識選擇了素食。

我顫抖著身體離開了講堂,把頭上的毛帽拉得更低一點,順著杉木柴燃燒的香味,快步的移動到了營火邊,鑽進了圍著烤火的人圈裡。營火如同火蛇一般,爾偶發出絲絲的叫聲,並潮天吐出火苗。我抬起頭看著黑暗的天空,火花隨著上升氣流舞入天際,與天上的星星作伴。我感覺到溫暖從明亮的火光慢慢的傳遞到我的皮膚,然後滲入我的體內,築起厚實的安全感。我轉過身背對著營火,讓背面也均勻的烤一烤。

原來在野外,火可以成為如此強大的依靠。即使今天天氣沒有冷到需要生火,光是看著火光就會有種安全感。我想到了最早還住在野外的人類,如此的手無寸鐵,當他們第一次學會用火時,那種發現了一個強大依靠的時刻,是怎樣的心情?

另一方面,我也感受到了對火的敬畏。我深刻感受到火是一種力量的象徵。人類的文明起源於火,在自然界中沒有其他生物能夠承受或者控制這樣的高溫。現代製造業的基礎是高溫高壓,讓這一切成為可能的就是人類用火的開始。火的力量帶領我們離開了荒野,進入另一個文明的階段。然而,強大的力量不只能讓人安心,更可能把人變得貪心。力量本身並沒有對錯,只是當我們擁有力量的時候,能不能有意識的去使用他?有時候我們面對的課題不是如何獲得力量,而是放棄自己的某些力量。

回到帳篷裡我迅速鑽進了睡袋裡,趁著火帶給我的溫度還沒有完全消散之前將他們留在羽絨之中。我感到身體因為受寒而虛弱,說不定我需要吃一點肉?我想。雖然我選擇了素食,但其實我並不排斥肉食,在日常生活中我偶爾也會吃點肉,我排斥的是其實是違反環境倫理的現代畜牧業。對我來說,不管是肉食或草食,我們的存活,每一個呼吸、每一個心跳,都是其他生命的消逝換來的,不管是動物或植物。生命之流在我們之間流動,每一刻都有生命的消逝,進入我們的體內。既然取用其他生命是無可避免的,重要的是讓那些生命之流以愛的方式流動,理解那些流動、在乎自己每個作為的背後、並對所有的給予心存感謝。

松林裡下起了雨,水滴打在帳篷上如鼓聲滴答,看來今晚會是難熬的一夜。

陰晴圓缺、日夜更迭似乎正是自然界中的常態。換言之,人勢必會落入負面情緒或思緒之中,問題只是我們如何面對。想想看自然界中的夜晚都發生了什麼?雖然他黑暗冰冷,但給了我們休息、重新開始的契機,有多少時候我們是在黑夜中修護自我的?那了負面狀態是不是也蘊含了同樣暫緩、反思、修護的意義?

記得幾年前帶我爬山的指導員說:「對於環境的巨大變動感到不舒服是正常的,只要還能吃、還能喝、還能睡,一切都會好轉。身體會適應,只是需要時間。」

我又想到了,之前颱風引發的土石流重創台灣山區時,一位原住民的老先生,用屬於森林的古老語言說道:「遇到災難時,先不要急著想怎麼解決問題,思考他背後的意義。」這個世上發生的所有事情從來都不是無中生有或純然負面的,只是需要我們全然的了解。對於生命的美好與給予,時時刻刻抱持著意識與感謝;對於那些低谷或困境,不用急著批判,用全面的了解與耐心的等待來回應。

幾天之後的某個早晨,我從帳篷中醒來。

遠方傳來像是貓頭鷹的叫聲,好像有兩隻,一隻在左,一隻在右,間歇交替的對話著。更遠處,另一種鳥單音的叫著。陽光透過黃黃的帳篷布照進來,把整個空間染成各種明亮的黃色調,不知為何的讓人心生喜悅。冷冷的空氣從門縫溜進來,親撫著我的臉,我羞澀的鑽進兩層睡袋的更深處,貪圖更多的溫暖。我伸手撫摸了帳篷的內皮,反潮的露水沾在我的指上,我知道那是一整晚從我身上散發出來的水氣。拉開門簾陽光透過松針照進來,四周的靜謐讓我感到如子宮中的安全。

我感覺到生命之流回到了我的身體,讓我從真空中愉悅的甦醒。我聽到了自己的心跳,胸腔也開始上下起伏的呼吸了起來。

我拿起身旁的筆記本,寫下了當下的感受:生命的一切都是給予,我們真的擁有太多太多。


Comentarios

Entradas más populares de este blog

關於徒步旅行

02/2014, Camino de Santiago, Spain 離開庇里牛斯山的方向,海拔漸低,雖然仍有部分積雪,但已經不像山頂上整片大地被白雪覆蓋的景象,而是一種殘冰破碎的淒美。大地的色調是滿地楓紅的落葉、灰色的枯枝、深綠色的青苔及地衣,偶爾一些小灌木叢,趁著喬木進入落葉季節猛然發枝。天氣並沒有好轉,常常是在霧林之中冒著雨前進,雨水打在臉龐上,雙眼視線模糊。山頂上的融冰讓森林中的小徑變成小河,鞋裡又濕又冷。幾處河水高漲淹過了路,淺處涉水可過,深處則必須繞道入灌叢中另開一條路。 我發現這趟徒步的旅行與之前在印度冥想的經驗有相似之處。比如說,絕大多數的時候我都是自己一人,獨自面對自己的感受。冥想的時候,我常常是整天靜坐,專注在鼻下的氣息;而現在的徒步旅行,我也總是將意識放在當下得每個步伐。在這個專注的過程中心逐漸平靜且敏銳,你學會耐心、學會活在當下、接受當下的每個事實,而不是追求虛幻的未來。或許會有一些苦痛:背痛、腳痛、腿痠、身體濕冷,但你知道與苦樂共存而不是隨之起舞,最終一步步向前。 這樣徒步的旅行也與之前搭便車的旅行不同。搭便車旅行的時候,我花了很多時間走在人群中,與便車司機和酒吧裡的客人聊天,並感受每個城鎮不同的性格、不同的氛圍;而現在的徒步旅行,很多村子或城鎮都是如過客般的經過,更多時候我發現自己獨自一人走在荒野之中,聽著自己說話。人必須掌握面對人群與面對自我的切換,有時我們必須敞開自我與人交流、關心他人;有時候更必須學會獨處,關注自己的內心。 徒步旅行也是一種與大地非常親密的互動。就好像是用雙手輕撫著地表一樣,感受她凹凸起伏的山巒、疏密紋理的植被、軟泥硬岩的地質。我常喜歡看人類的聚落是如何在地表分布,有時位在群山之間的盆地中,有時在山頂上,有時在河邊的谷地;而在這些聚落之間的公路又是如何在地表蔓延,是沿著河谷迂迴前進?還是鑿山洞穿隧道強行在地表上劃出一條直線?大地總是安靜的不發一語,但在這樣的互動中又好像在告訴我什麼。她帶我走進人群與荒野,因為走過荒野,所以學會感恩人類文明的得來不易,而不把一切視為理所當然;也因為走過人群,更了解文明對自然帶來的改變,未必全然正面。 旅行路上一切的感受都不是新知,但唯有體會是真實的了解。

初識美奈田

過去在這座山頭還會在冬季覆滿白雪的時候,一對父子與一對兄弟上山去採松筍。他們碰巧遇上了強烈的暴風雪,一群人只能躲在樹洞裡,靠一把火的溫暖維持生命。兄弟兩人,年輕方剛,心裡又惦記著在家苦等的妻子,想在風雪中冒險下山;然而爸爸長年在這座山狩獵與採集,他知道下山的路上有許多的巨石,巨石間藏著空洞,在雪堆中一步踩空就可能喪命。他們起了衝突,為了該走該留爭執不下,兄弟黨決定自行下山,臨走前忿忿的將營火弄熄。 然而爸爸很機靈,他知道若與兄弟兩人動粗勢必也不是對手,就將一塊炭火偷偷地藏在自己的足弓之下。等到兄弟離開後,他便靠著這塊炭,小心的照顧火苗,直到營火再度升起。父子兩人靠著彼此的體溫跟這把火熬過了風雪。 回到部落後他們到那對兄弟的家中詢問他們的下落,才知道兄弟兩人從那之後就沒有回來。於是全部落的人都上山去尋找兄弟黨的下落,最後在一塊巨石下發現了兩人的屍體。後來這座山就被稱為 Minataz,是布農語「死過人的地方」之意,在過去一直是布農的禁忌之地。 Dahu坐在營火邊跟大家說了這個故事,潮濕的木頭吹生濃濃的嗆煙,讓他的臉在橙紅的火光中有點模糊。身後的冷風夾帶著雨絲,把大夥都逼的往火堆靠。我突然想到Dahu一到營地之後,迅速的指揮大家拾柴,生起構火的身影,就像傳說中的爸爸一樣,好像不管在如何惡劣的天氣裡都能夠燃起一把安定人心的火。 Minataz的漢名是美奈田山,有人說他是中級山的霸主。中央山脈的主稜到卑南主山後突然陷落,一直到北大武山才重新爬升到三千公尺之上,然而從卑南主山往東南方卻延伸出另一支更高的側稜,美奈田山就落在此稜上。這裡是屬於布農族的傳統領域,過去布農族人從南投一帶因為耕地與獵場的需求開始往外遷徙,他們遊走在高山稜線上,尋找水源穩定,適合種植小米的土地,通常定居在中海拔的山區。而他們遷徙的最南界就是Laipunuk,漢名內本鹿。 內本鹿也是日本人在台的理蕃地圖中最後一塊空白區域,因為頑強的布農族人遲遲不願遷移山下。一開始日本人對於台灣山區原住民採取半示威半利誘的招降策略,他們一方面邀請各族的頭目到日本,展示各種現代化的軍事武器,讓原住民們知道「日本頭目」的厲害,同時開闢警衛道、設立駐在所,軍警力量滲透內本鹿山區。後來甚至以強迫的方式要族人下遷到縱谷平原。然而內本鹿的布農族人世世代代住在山區,不適應低地的氣候與蚊蟲,爆發了嚴重的瘧疾。一名...

部落風情

12/2013 Kachira, Uganda 卡車在半路停了下來,我們下車查看,發現輪胎的鋼圈已經斷裂成兩半。雖然說這邊的車普遍車況都不好,通常是從日本進口的二手車,但真的遇上車輪解體還是讓人不知所措。 司機無奈的搖搖頭,說他也就只能載我到這裡了。說完還乾笑了幾聲。 搭便車最常出現的就是意外,除了遇到形形色色的各路人外,也常常會停在出乎意料的地方;不過話又說回來,隨遇而安正是搭便車最讓人嚮往的地方。在從跟司機交談的過程中我得知這個地方屬於 Bahima 部落的居住地,他們是半農半畜的部落,畜養一種長有巨型牛角的牛隻,那牛角的長度可能比牛隻本身的身高還高。更重要的是目前烏干達的總統正是來自於這個部落,司機先生驕傲的補充了一句。他還告訴我在大概十幾公里之外有一個湖泊,那就是他的家鄉,我決定步行前往。 一路上的風景與東北的大片草原迥異,一陀陀像饅頭一樣佈滿綠葉的山丘,與穿插著朵朵白雲的藍天,是很普通的好風景。沿途經過了一些村子,許多家庭都會一群人或坐或躺在大樹下,一副無所事事的慵懶樣。有時會看到一群人聚在泥土砌成的小屋中,嘻笑吵鬧。他們在飲用一種被稱為 African tea 的飲料,其實是用當地的穀物,如小米、玉米、高粱等等私釀的酒。通常一群人會圍著一大壺,每個人用長長的吸管吸食。這讓我想到台灣原住民的小米酒。世界各地的民族都不約而同的發展出飲酒的文化,酒精對人類的魅力似乎沒有地域之分。 這裡的女人穿著的服裝也相當特別,像是舊時的英式洋裝,配上多彩的非洲色調,我猜想應是殖民留下的痕跡。有一次一個女人迎面走過來,就在到我面前的時候他突然下跪向我打招呼。我有點傻了,過了許久才回過神並向他回禮。他這才站了起來。我後來發現這樣的情況相當普遍,每當女人見到男人時一定會單腳下跪行招呼禮。男尊女卑的文化在這裡相當明顯。 我來到一個湖邊的村子。這是一個小漁村,居民靠著到湖中捕魚或在附近以一些簡單的農作為生。剛到的時候全村的居民都跑出來圍著我看,他們不會說英語,我也聽不懂他們的部落語言,後來好不容易才找到一個有在附近的城鎮上學的小男孩充當翻譯。村民們圍著我發問,對我身上所有的東西都感到好奇,尤其是我掛在脖子上的相機。我發現各個部落對於相機的接受度差異很大,在某些部落他們覺得攝影會擷取一個人的靈魂,因此相當反對,一看到我掏出相機就會閃避,我也就尊重當地的風...