Ir al contenido principal

Cathedral of Cedars(2):甦醒



生命的一切都是給予,我們已經擁有太多太多。

講師在講台上講解關於石器的製作方式與各種石頭不同的性質,我雙手插在口袋裡,一邊發著抖一邊跟其他40多位來自世界各地的同學們一起坐在板凳上聽著。在這片松林裡的追蹤師學校,我們上課的講堂是用木頭搭建起來的簡易建物,只有屋頂遮雨沒有牆壁擋風,擺了一些板凳與白板便作為教室。時間已經是晚上8點,雖然太陽才剛下山,遠方的天際還透著微微的紫紅,但在松林裡氣溫已經降得很低,再加上濕濕的空氣與陣陣的風,讓人感覺更冷。對於剛從尼加拉瓜那個光是坐著都會流汗的天氣走出來的我來說,待在這裡簡直跟不小心被鎖在食物工廠的冷凍櫃裡一樣絕望。

我來到追蹤學校的第一天,不知為何的行前的那種興奮感現在已經消失的無影無蹤,取而代之的是深根在身體與心裡的排斥感,雖然我也不是很確定那排斥感究竟從何而來。是單純因為這裡的天氣實在太冷了,身體一時無法適應?還是因為這裡太過像個「學校」?我總是傾慕於在生活中學習,就好像到部落裡生活,跟著男人女人學習各種技藝,或許那才是我理想中的學習,沒有教室的邊界,生活的場域就是學習的空間,而學習就是生活中各種活動自然而然的副產物。每當講師開始講解各種腳印的部位名稱與分類、壓力釋放的印記,我都會發現自己迷失在生硬的詞彙裡,甚至開始懷疑學習這些技術的意義為何?真的能夠讓我更接近自然嗎?還是只是我對這個地方抱持太過美好的想像?

就在我的思緒已經不知飄到何處時,大夥突然都拍起了手,今晚的課似乎結束了。幾位負責伙食的志工上來自我介紹,並統計了葷食與素食的人數。我沒想太多,下意識選擇了素食。

我顫抖著身體離開了講堂,把頭上的毛帽拉得更低一點,順著杉木柴燃燒的香味,快步的移動到了營火邊,鑽進了圍著烤火的人圈裡。營火如同火蛇一般,爾偶發出絲絲的叫聲,並潮天吐出火苗。我抬起頭看著黑暗的天空,火花隨著上升氣流舞入天際,與天上的星星作伴。我感覺到溫暖從明亮的火光慢慢的傳遞到我的皮膚,然後滲入我的體內,築起厚實的安全感。我轉過身背對著營火,讓背面也均勻的烤一烤。

原來在野外,火可以成為如此強大的依靠。即使今天天氣沒有冷到需要生火,光是看著火光就會有種安全感。我想到了最早還住在野外的人類,如此的手無寸鐵,當他們第一次學會用火時,那種發現了一個強大依靠的時刻,是怎樣的心情?

另一方面,我也感受到了對火的敬畏。我深刻感受到火是一種力量的象徵。人類的文明起源於火,在自然界中沒有其他生物能夠承受或者控制這樣的高溫。現代製造業的基礎是高溫高壓,讓這一切成為可能的就是人類用火的開始。火的力量帶領我們離開了荒野,進入另一個文明的階段。然而,強大的力量不只能讓人安心,更可能把人變得貪心。力量本身並沒有對錯,只是當我們擁有力量的時候,能不能有意識的去使用他?有時候我們面對的課題不是如何獲得力量,而是放棄自己的某些力量。

回到帳篷裡我迅速鑽進了睡袋裡,趁著火帶給我的溫度還沒有完全消散之前將他們留在羽絨之中。我感到身體因為受寒而虛弱,說不定我需要吃一點肉?我想。雖然我選擇了素食,但其實我並不排斥肉食,在日常生活中我偶爾也會吃點肉,我排斥的是其實是違反環境倫理的現代畜牧業。對我來說,不管是肉食或草食,我們的存活,每一個呼吸、每一個心跳,都是其他生命的消逝換來的,不管是動物或植物。生命之流在我們之間流動,每一刻都有生命的消逝,進入我們的體內。既然取用其他生命是無可避免的,重要的是讓那些生命之流以愛的方式流動,理解那些流動、在乎自己每個作為的背後、並對所有的給予心存感謝。

松林裡下起了雨,水滴打在帳篷上如鼓聲滴答,看來今晚會是難熬的一夜。

陰晴圓缺、日夜更迭似乎正是自然界中的常態。換言之,人勢必會落入負面情緒或思緒之中,問題只是我們如何面對。想想看自然界中的夜晚都發生了什麼?雖然他黑暗冰冷,但給了我們休息、重新開始的契機,有多少時候我們是在黑夜中修護自我的?那了負面狀態是不是也蘊含了同樣暫緩、反思、修護的意義?

記得幾年前帶我爬山的指導員說:「對於環境的巨大變動感到不舒服是正常的,只要還能吃、還能喝、還能睡,一切都會好轉。身體會適應,只是需要時間。」

我又想到了,之前颱風引發的土石流重創台灣山區時,一位原住民的老先生,用屬於森林的古老語言說道:「遇到災難時,先不要急著想怎麼解決問題,思考他背後的意義。」這個世上發生的所有事情從來都不是無中生有或純然負面的,只是需要我們全然的了解。對於生命的美好與給予,時時刻刻抱持著意識與感謝;對於那些低谷或困境,不用急著批判,用全面的了解與耐心的等待來回應。

幾天之後的某個早晨,我從帳篷中醒來。

遠方傳來像是貓頭鷹的叫聲,好像有兩隻,一隻在左,一隻在右,間歇交替的對話著。更遠處,另一種鳥單音的叫著。陽光透過黃黃的帳篷布照進來,把整個空間染成各種明亮的黃色調,不知為何的讓人心生喜悅。冷冷的空氣從門縫溜進來,親撫著我的臉,我羞澀的鑽進兩層睡袋的更深處,貪圖更多的溫暖。我伸手撫摸了帳篷的內皮,反潮的露水沾在我的指上,我知道那是一整晚從我身上散發出來的水氣。拉開門簾陽光透過松針照進來,四周的靜謐讓我感到如子宮中的安全。

我感覺到生命之流回到了我的身體,讓我從真空中愉悅的甦醒。我聽到了自己的心跳,胸腔也開始上下起伏的呼吸了起來。

我拿起身旁的筆記本,寫下了當下的感受:生命的一切都是給予,我們真的擁有太多太多。


Comentarios

Entradas más populares de este blog

走入回憶之森(內本鹿21年回家紀行)

清晨五點,天還沒亮,空氣中有冰。我鑽出睡袋,披上厚重的羊皮襖,身體還是不停的顫抖。戴著頭燈加入早已在火邊準備早餐的葛利,蹣跚的翻動火上的捲餅(當天的早餐是墨西哥捲餅配上葦如自種自磨的花生醬),身體也不自覺的往火邊靠,想把自己也烤一烤。天漸漸亮,我聽見夥伴的呼喊,走出天幕一看,外頭的青綠山林已在一夜之間換上雪白衣裝。 我忽然想起五年前,第一次走內本鹿時也遇上霜凍。當時我們走的是從高雄 馬里山翻越 出雲山的穿越路線,一早起來發現營帳上積了一層厚厚的冰要壓到臉上,出來一看發現我們已置身在一片雪白的鐵杉林中。那趟山行對當時的我來說有點越級打怪,幾乎每天我們都是迫降,有一晚缺水,Katu 老師拿出背包深處的米酒,說裡面有 80%的水⋯⋯ 五年過去了,沒想到又再次遇上白皚山林。我好像看見當年那個毅然走入山林的自己,從雪白的森林中走出來,對著我問:一路走來,還好嗎? - 林道 35k,一直被稱為「冰箱」的五層樓高的白簾瀑布在霜凍之中,成了名符其實的冰箱。大夥小心翼翼的爬過冰滑的倒木之前,都不忘拿出手機拍一首「冬季戀歌」,只有 Salizan 面對難得的雪景心裡似乎沒有特別興奮。 雪大概也是 Salizan 心底的某個時空轉換門。今年僅 24 歲的他,第一次走內本鹿是在七年前,就遇上了百年難得一見的霸王寒流,不僅僅是結霜,而是名副其實的下雪,地面積了厚厚的一層白。沈重的行囊壓在年輕的雙肩上,雙腳走到紅腫起泡,在身體又累又冷之際,火又怎麼都生不起來。 當年連 Katu 老師也被震撼教育。他說自己當時經驗還不夠,沒有做好充足的準備,看到女兒不停發抖,他立刻脫下雨褲給女兒,而自己身上連件雨衣都沒有,只有 Gortex 外套。沒多久他就全身濕透,在零度以下的風雨之中,體溫迅速流失。就在危及之際,他想到學過的求生守則,立刻把自己全身套進大塑膠袋中,身體才慢慢暖起來。如今的他在霜凍的山林之中,撐著傘自在的領著隊伍前行,跟我們笑談當年。 那年在 Salizan 心中還留下了一個遺憾:惡劣的天候造成溪水暴漲,滾石磊磊,河道無法通行,使得他們無緣回到 takistalan 家族的祖居地 madaipulan。他們還特地在 takisaiyan 等待一天,懷抱著天氣好轉的希望,但最終天公依舊不作美。當時已年近 60 的爸爸告訴他:「今年應該是我最後一次回來了⋯⋯,不過你以後還有機會,一定要回到 mad...

前進天空之城,馬西桑

(本文精要版刊登在《鄉間小路》12月號) 根據口述,布農人最初由西部海岸向山遷徙,或許是出於對耕地獵場的需求、或許是出於其他族群的擠壓,他們篳路藍縷的進入了濁水溪上游的南投山區,逐漸發展出郡、巒、丹、卡、卓、蘭六大社群。18 世紀初,布農人開始向外擴張,以丹、郡、巒群為主跨越中央山脈主稜的障礙,向東、向南遷徙,形成橫跨南投、花蓮、台東、高雄的布農山林王國,直到 1930 年代日本政府的集團移住政策,才被強制遷移至淺山地帶。翻開今日的台灣地圖,布農村落圍繞著中央山脈南段的東西兩側,成為現代社會的邊陲,卻是面對廣袤山林的最前線,數百年間建立的文明遺跡仍靜躺山野⋯⋯ 馬西桑是郡群布農人從南投向東南翻越所建立最早的部落之一,位於拉庫拉庫溪北岸的深山之境。因地處山背,布農語意為早晨太陽最慢照進的地方,海拔高冷,經年雲霧繚繞(文獻記載中台灣最高的部落為隔著馬霍拉斯溪與馬西桑相望的太魯那斯,兩者海拔實在伯仲之間)。今年深秋,我們一行人包含卓溪鄉登山協會的族人、中研院考古研究團隊、原民台攝影團隊,以 12 天的時間,一同走入這座失落的天空之城。 在過去,馬西桑的聯外交通除了部落道路,更有官方的清八古道與日八古道馬西桑支線,然今日這些古道大部分都已交還山神。我們為了入山的路線討論許久,最後決定採取一個看似繞道,實則卻是最保險的路徑:馬博橫斷。 被平移的山,逆向走回遷徙之路 高底盤的四輪傳動得利卡仿如山野戰車,無畏顛頗的土石,載著大隊人馬沿著中平林道在太平溪谷的的南岸之字攀升。底下的湍流切開山體,水源頭直指高山稜線,回頭望,縱谷平原的農村稻田一片安詳。不知道開了多久,一下車,冷空氣宣告我們已經進入山的領域:這裡是馬博橫斷的東口。 一般所稱的橫斷,通常是指跨越山脈的 A 進 B 出路線,而馬博橫斷因穿越中央山脈主稜上的馬博拉斯山而得名。為了前往海拔 1800 的馬西桑,我們從拉庫拉庫溪北邊的太平溪,借道馬博橫斷東段的登山路徑深入山區,再跨過海拔近 3400 的太溪-拉溪分水嶺,從後門進入馬西桑。這條路雖然遠繞,卻因為終年有登山客,路徑保持完好。 「馬博拉斯山的名字是來自族語的 manqudas,意思是老人家白頭髮的樣子,因為以前天氣很冷這裡會下雪。」我們在森林中手腳並用的爬了四天,終於上到視野寬闊空氣稀薄的高山稜線,陽光灑在眼前眾山頭,Salizan 拿著手機核對,一邊搜尋腦裡讀過的文獻...

走一條人少的路(內本鹿19年伊加之蕃紀行)

(本文精要版刊登在《鄉間小路》四、五月號) (1) 走入山林之後我開始注意到一些較少為人知的台灣歷史,尤其是那個洋人、日本人、漢人、各南島語族人共同活動於這塊島嶼上的年代;關於 lamata sinsin 之事便是其中之一。 1914 年,在有了與泛泰雅族群交手的成功經驗後,日本政府開始把理蕃矛頭轉向南邊的布農族。雙方首先爆發武裝衝突之地在台東霧鹿,令日本政府意外的是,緊接著相隔甚遠的花蓮的清水駐在所與高雄的上寶來駐在所就被襲擊了,而調查後發現幕後主使似乎竟是同一人!到底為什麼這個深居內山的族群,卻好像對世局變化瞭若指掌? 那個幕後主使據推測便是 lamata sinsin。在霧鹿事件之後便藏居位處大崙溪流域深山的 ihanupan,伊加之蕃,以此為基地,串聯馬里山與內本鹿,甚至曾經遠至拉庫拉庫溪流域支援大分事件,行蹤橫跨高雄、台東及花蓮。日本政府當時為了直搗黃龍,甚至開闢關山越嶺警備道大崙支線,要將現代武力的優勢挺進深山。 這個人在日治時期被稱為「理蕃之癌」,到了國民政府時期又被尊為「抗日英雄」,而其實在部落裡每個人的看法各異,有人確實對他評價不匪,也有人認為他其實是地痞流氓之輩,更有人說他不過是想躲避外人的侵擾,隱居山林罷了。無論如何,故事後來的發展是,lamata sinsin 在一次拜訪親友時被捕,日警也才趁機攻入伊加之蕃,其子女家人全數被捕。這些事件的起落最終都消逝在歷史洪流,甚至沒有在我們的課本上留下一個名字。 但或許也並沒有那麼遙遠。我後來發現,那個每次帶我回內本鹿的家的 katu 老師,katu 之名來自於其父親的日本姓氏「加藤」,其實他的真實(族語)姓名是 sinsin——就是 lamata sinsin 的 sinsin。 (2) 「最早的布農抗日史,lamata sinsin 是非常重要的角色,因為他做的是軍火走私,雖然日本政府透過隘勇線與駐在所箝制布農人,但他對山裡的地形交通瞭若指掌,又跟漢人通事往來密切,甚至可能透過這些通事早就知道日本政府是怎麼對付漢人與泰雅族的......」不知道是哪一次在火邊,katu 老師跟我們聊起他心目中的 lamata sinsin。布農族的名字會在祖孫輩之間傳承,雖然不清楚確切關係為何,但這位布農先人與他同屬 takihusungan 家族又有相同的名字,可想而知存在著某些連結。 而我發現,那個手中拿著 iph...