Ir al contenido principal

Welcome Back

09/2013 Delhi, India

晚上七點三十四分,我在McLeod Ganj搭上擁擠的夜巴,正式離開這個待了一個多月的印屬喜馬拉雅山區。當我再度睜開眼時,已經看不到蓊鬱參天的松木,只剩下筆直的高速公路。

下了車之後一群嘟嘟車與三輪車的車夫一擁而上,想從旅客中爭取生意。一般來說我都偏好雙腳移動,一方面慢走通常能有意外的發現,一方面也會對整個城市更有方向感。但那天也不知為何,或許是想給人一點生意做,便花了點時間與車伕講好價格與目的地後上車。

車伕一路上問我在印度待了多久、下個目的地是哪裡之類的,我也與他閒聊。最後他問我車票買了嗎?我說還沒,才剛說出口心中就有點後悔了。他果然就直接帶我到旅行社去。我知道這麼做旅行社會給他們錢,但我要買的票是只能在火車站的官方站台才能買的外國人車票。我向車夫解釋,並要他直接把我送到火車站,但他似乎聽不懂——或者裝作聽不懂——還是載我到不同的旅行社要我買票。

我直接下了車,告訴車伕如果不載我到火車站我就要走了。說完了我見他沒反應,我想他大約也載我走了一半了路程,便拿了當初講好的一半價格要給他並走人。我想付給他一半的酬勞已經仁至義盡了,沒想到他沒有接受,反而開口跟我要更高的價碼,並從地上撿了一塊石頭露出怒容威脅我。

不知為何的我當下並沒有特別的反應,只是要他把石頭放下。他似乎有點打退堂鼓,放下舉著石頭的右手,但嘴裡還是重複著要我給他錢。

“I can only pay you half the price.” 我很堅決。

他又再度舉起了石頭作勢要打我。我有點生氣,覺得這個人不可理喻,便直接把鈔票塞進他胸口前的口袋然後就轉身,頭也不回的走了人了。

我一邊走一邊消化怒氣,二十分鐘左右的步行後就來到了德里車站,便直奔售票辦公室。在辦公室的門口站了一位檢查人,他要求我出示護照,檢查過後便問我要買到哪裡的車票。我說我要到Ahmedabad去,他卻露出有點困惑的表情。他告訴我我要搭的是西行的火車,但這裡只販售東行列車的車票。他好心的拿出紙筆幫我畫了方向,要我到另一個辦公室購買。

我道過謝後便沿著手繪的地圖前進。辦公室的距離有點遠,而且在大廳主建築的外面,約幾百公尺的地方。我到了之後再三確認與地圖上畫的位置相符才終於放下心。我仔細看了辦公室,突然恍然大悟:我上當了,又是一家旅行社!他們竟然還派人在真正官方售票辦公室的門口喬裝工作人員!

我覺得有點氣又有點好笑,竟然在短短幾個小時內被騙了兩次,只能拖著已經快不起來的步伐再度回到原本的售票處。我忽然意識到我回到印度了,回到那個一個多月前我所熟悉的印度,擁擠、吵雜,而且無所不用其極的想讓你多掏出一點錢。過去的一個多月我都在北邊的山區遊蕩,已經習慣那裡人們的純樸與誠懇,再度回到印度的大都市,反而讓我對這些騙術毫無防備。然而到過印度的旅人都知道,印度除了泰姬陵之外最出名的,就是騙子。

我抬起頭,看著新德里車站的大樓,牆上掛著幾個大字:Welcome to Delhi。


Comentarios

Entradas más populares de este blog

關於徒步旅行

02/2014, Camino de Santiago, Spain 離開庇里牛斯山的方向,海拔漸低,雖然仍有部分積雪,但已經不像山頂上整片大地被白雪覆蓋的景象,而是一種殘冰破碎的淒美。大地的色調是滿地楓紅的落葉、灰色的枯枝、深綠色的青苔及地衣,偶爾一些小灌木叢,趁著喬木進入落葉季節猛然發枝。天氣並沒有好轉,常常是在霧林之中冒著雨前進,雨水打在臉龐上,雙眼視線模糊。山頂上的融冰讓森林中的小徑變成小河,鞋裡又濕又冷。幾處河水高漲淹過了路,淺處涉水可過,深處則必須繞道入灌叢中另開一條路。 我發現這趟徒步的旅行與之前在印度冥想的經驗有相似之處。比如說,絕大多數的時候我都是自己一人,獨自面對自己的感受。冥想的時候,我常常是整天靜坐,專注在鼻下的氣息;而現在的徒步旅行,我也總是將意識放在當下得每個步伐。在這個專注的過程中心逐漸平靜且敏銳,你學會耐心、學會活在當下、接受當下的每個事實,而不是追求虛幻的未來。或許會有一些苦痛:背痛、腳痛、腿痠、身體濕冷,但你知道與苦樂共存而不是隨之起舞,最終一步步向前。 這樣徒步的旅行也與之前搭便車的旅行不同。搭便車旅行的時候,我花了很多時間走在人群中,與便車司機和酒吧裡的客人聊天,並感受每個城鎮不同的性格、不同的氛圍;而現在的徒步旅行,很多村子或城鎮都是如過客般的經過,更多時候我發現自己獨自一人走在荒野之中,聽著自己說話。人必須掌握面對人群與面對自我的切換,有時我們必須敞開自我與人交流、關心他人;有時候更必須學會獨處,關注自己的內心。 徒步旅行也是一種與大地非常親密的互動。就好像是用雙手輕撫著地表一樣,感受她凹凸起伏的山巒、疏密紋理的植被、軟泥硬岩的地質。我常喜歡看人類的聚落是如何在地表分布,有時位在群山之間的盆地中,有時在山頂上,有時在河邊的谷地;而在這些聚落之間的公路又是如何在地表蔓延,是沿著河谷迂迴前進?還是鑿山洞穿隧道強行在地表上劃出一條直線?大地總是安靜的不發一語,但在這樣的互動中又好像在告訴我什麼。她帶我走進人群與荒野,因為走過荒野,所以學會感恩人類文明的得來不易,而不把一切視為理所當然;也因為走過人群,更了解文明對自然帶來的改變,未必全然正面。 旅行路上一切的感受都不是新知,但唯有體會是真實的了解。

初識美奈田

過去在這座山頭還會在冬季覆滿白雪的時候,一對父子與一對兄弟上山去採松筍。他們碰巧遇上了強烈的暴風雪,一群人只能躲在樹洞裡,靠一把火的溫暖維持生命。兄弟兩人,年輕方剛,心裡又惦記著在家苦等的妻子,想在風雪中冒險下山;然而爸爸長年在這座山狩獵與採集,他知道下山的路上有許多的巨石,巨石間藏著空洞,在雪堆中一步踩空就可能喪命。他們起了衝突,為了該走該留爭執不下,兄弟黨決定自行下山,臨走前忿忿的將營火弄熄。 然而爸爸很機靈,他知道若與兄弟兩人動粗勢必也不是對手,就將一塊炭火偷偷地藏在自己的足弓之下。等到兄弟離開後,他便靠著這塊炭,小心的照顧火苗,直到營火再度升起。父子兩人靠著彼此的體溫跟這把火熬過了風雪。 回到部落後他們到那對兄弟的家中詢問他們的下落,才知道兄弟兩人從那之後就沒有回來。於是全部落的人都上山去尋找兄弟黨的下落,最後在一塊巨石下發現了兩人的屍體。後來這座山就被稱為 Minataz,是布農語「死過人的地方」之意,在過去一直是布農的禁忌之地。 Dahu坐在營火邊跟大家說了這個故事,潮濕的木頭吹生濃濃的嗆煙,讓他的臉在橙紅的火光中有點模糊。身後的冷風夾帶著雨絲,把大夥都逼的往火堆靠。我突然想到Dahu一到營地之後,迅速的指揮大家拾柴,生起構火的身影,就像傳說中的爸爸一樣,好像不管在如何惡劣的天氣裡都能夠燃起一把安定人心的火。 Minataz的漢名是美奈田山,有人說他是中級山的霸主。中央山脈的主稜到卑南主山後突然陷落,一直到北大武山才重新爬升到三千公尺之上,然而從卑南主山往東南方卻延伸出另一支更高的側稜,美奈田山就落在此稜上。這裡是屬於布農族的傳統領域,過去布農族人從南投一帶因為耕地與獵場的需求開始往外遷徙,他們遊走在高山稜線上,尋找水源穩定,適合種植小米的土地,通常定居在中海拔的山區。而他們遷徙的最南界就是Laipunuk,漢名內本鹿。 內本鹿也是日本人在台的理蕃地圖中最後一塊空白區域,因為頑強的布農族人遲遲不願遷移山下。一開始日本人對於台灣山區原住民採取半示威半利誘的招降策略,他們一方面邀請各族的頭目到日本,展示各種現代化的軍事武器,讓原住民們知道「日本頭目」的厲害,同時開闢警衛道、設立駐在所,軍警力量滲透內本鹿山區。後來甚至以強迫的方式要族人下遷到縱谷平原。然而內本鹿的布農族人世世代代住在山區,不適應低地的氣候與蚊蟲,爆發了嚴重的瘧疾。一名...

How plans change

03/2014, Madrid, Spain 就在要出發前往Barcelona的那個早上,我突然接到了阿公中風的消息。 我並沒有特別悲傷的情緒。死亡與病痛本是生命的必然現象,對死亡的恐懼來自於對人間生命的眷戀,以及那些未完成的期待;但如果我們已經了解了自己一生該做的、該努力的與該放手的,離開可以很安詳。只是對我來說,我覺得應該在這時去病床邊看看阿公,握握他的手跟他說說話;或許,是最後一次。 但另一方面,我又很難接受如此突然的結束這趟已經走了七個多月的旅程。我還有很多的地方想去,覺得世界還有很大的一塊等著我摸索;我在心中已經滋養了很多期待,要突然把它們抹去並不容易。 我拿起那本O送我的記事本,翻閱過往幾個月的日記。 「旅行作為一種生活方式」,日記的第一頁還留著我在曼谷的機場等待轉機時寫下的一行字。 旅行對我來說就是一種生活方式。就好像念書、工作一樣,我可以選擇過學生的生活、過上班族的生活或者過旅人的生活。我其實也很想再回到學校,學習那些我感到興趣的主題;我也想有一份工作,為自己累積一些資產並為社會做一些什麼。同樣的,旅行也是我渴望的生活,想背了背包就去探索這個世界。念書也好、工作也好、旅行也好,都不是一個一生只有一次的機會,而是你永遠能夠選擇的生活方式。 那我又何必執著的,想要一次滿足所有旅行的渴望? 我撥了一通電話回家和爸媽聊了阿公的狀況,然後上網查了機票。24小時後,我回到了台灣。