關於徒步旅行

02/2014, Camino de Santiago, Spain

離開庇里牛斯山的方向，海拔漸低，雖然仍有部分積雪，但已經不像山頂上整片大地被白雪覆蓋的景象，而是一種殘冰破碎的淒美。大地的色調是滿地楓紅的落葉、灰色的枯枝、深綠色的青苔及地衣，偶爾一些小灌木叢，趁著喬木進入落葉季節猛然發枝。天氣並沒有好轉，常常是在霧林之中冒著雨前進，雨水打在臉龐上，雙眼視線模糊。山頂上的融冰讓森林中的小徑變成小河，鞋裡又濕又冷。幾處河水高漲淹過了路，淺處涉水可過，深處則必須繞道入灌叢中另開一條路。

我發現這趟徒步的旅行與之前在印度冥想的經驗有相似之處。比如說，絕大多數的時候我都是自己一人，獨自面對自己的感受。冥想的時候，我常常是整天靜坐，專注在鼻下的氣息；而現在的徒步旅行，我也總是將意識放在當下得每個步伐。在這個專注的過程中心逐漸平靜且敏銳，你學會耐心、學會活在當下、接受當下的每個事實，而不是追求虛幻的未來。或許會有一些苦痛：背痛、腳痛、腿痠、身體濕冷，但你知道與苦樂共存而不是隨之起舞，最終一步步向前。

這樣徒步的旅行也與之前搭便車的旅行不同。搭便車旅行的時候，我花了很多時間走在人群中，與便車司機和酒吧裡的客人聊天，並感受每個城鎮不同的性格、不同的氛圍；而現在的徒步旅行，很多村子或城鎮都是如過客般的經過，更多時候我發現自己獨自一人走在荒野之中，聽著自己說話。人必須掌握面對人群與面對自我的切換，有時我們必須敞開自我與人交流、關心他人；有時候更必須學會獨處，關注自己的內心。

徒步旅行也是一種與大地非常親密的互動。就好像是用雙手輕撫著地表一樣，感受她凹凸起伏的山巒、疏密紋理的植被、軟泥硬岩的地質。我常喜歡看人類的聚落是如何在地表分布，有時位在群山之間的盆地中，有時在山頂上，有時在河邊的谷地；而在這些聚落之間的公路又是如何在地表蔓延，是沿著河谷迂迴前進？還是鑿山洞穿隧道強行在地表上劃出一條直線？大地總是安靜的不發一語，但在這樣的互動中又好像在告訴我什麼。她帶我走進人群與荒野，因為走過荒野，所以學會感恩人類文明的得來不易，而不把一切視為理所當然；也因為走過人群，更了解文明對自然帶來的改變，未必全然正面。

旅行路上一切的感受都不是新知，但唯有體會是真實的了解。