Ir al contenido principal

旅行作為一種生活方式


「人生本是一趟沒有目的地的旅行」,某個他在房間的牆上留下了這行字,吸引了我的注意,畢竟,這是整面牆上少數的中文字。

沒有目的地的旅行啊,那是一趟怎麼樣的旅行?

很多時候,當我在旅途上的時候,其實我並不清楚自己真正的目的地在哪。坐在火車上,看著窗外的風景變成一條條的細線,我常常問自己,我要去哪裡?有時候我會從其他旅人身上得到很多資訊,關於這裡、那裡的人們或風景;有時候我可以從書上讀到發生在不同地方的故事、地理或歷史;有時候只是漫無目的的走在街頭,看著牆上貼著的各種海報或活動廣告,告訴我這個教會提供什麼課程或那裡正在徵求志工。我仍然一邊旅行著,一邊問自己我要去哪裡?不斷的走,不斷的感受,直到聽見某個聲音說: 「我想要去那裡 」。然後意無反顧的前進。有時候到了之後我會發現這並不是我真正想去的地方,但也沒關係,我仍然繼續旅行,繼續感受心底的聲音,直到我真正強烈感受到那個我想去的地方。

旅行並不是沒有目的地,只是我們都是在旅途上尋找目的地。

人生不也是一樣嗎?

我們都是在還不清楚人生的目的時,就已經被迫開始這場人生了。我們接受社會的教育、父母的期待,看著身邊的朋友一個個走上不同的方向,或許我們會徬徨會疑問,或許會害怕踏出屬於自己的一步,但我們仍勇敢的做出不同的嘗試,直到我們真正找到自己人生的目的:知道自己到底活著幹麻。並不是說人生是沒有目的的,只是我們都是在生活之中尋找自己人生的目的。 人生本是一趟沒有目的地的旅行。

如果人生是一場旅行,那旅行又何嘗不能作為一種生活方式?

這也是我在離開學校生活之後的第一個選擇。在大學畢業之後,我跟全台灣的男性一樣進了部隊接受了一年國軍的洗禮,然後便拿著政府給的微薄薪資,開始了一場旅行、一段 「 旅行的生活 」 。我並不知道自己能走多遠,也不確定多久之後才會回到台灣,但我把這趟旅行的生活當成一種挑戰、一種體驗、一種學習;年輕的流浪,會是一輩子的養分。

回首過往的這段經驗,我發現自己在不同的時期、不同的土地上一直在變。在印度的時候像個修行者,學習各種瑜珈與靜心,好幾個星期都在修道院中閉關;在非洲的時候是一直在挑戰生命力的探險員,一心只想往原始的部落走,逃出文明的牢籠,曾經失足從山壁上摔下來,也曾經因為瘧疾臥病在床;在歐洲則是一個流浪漢,任由酒精鬆脫理智,毫無保留的與陌生人交流、攔了便車就走、裹了睡袋就睡。唯一不變的是我一直在順從心中的感受,在不同的環境中拼湊可能的自己。

前陣子在跟幾個朋友聊過之後,我決定在之後的每個週末,利用這個部落格整理一些關於過去那段旅行的文字與影像。我希望分享我在這個世界各個角落看到的人事物,體驗到的文化與衝擊,還有我自己的心情、發現與想法。我所描繪的那些人事物,你可以有你自己的想像;而我的那些心情與想法,你也可以有不同的觀點與感受,重要的是我希望這些文字能給你一些刺激,讓你對世界與生活產生不一樣的想像。我更希望的是,如果如果這些文字能在你心中種下一點點對旅行的渴望,有一天,你也會走出熟悉的圈,去看看圈外的世界。

你會發現,這個世界上其實有很多旅人,他們過著另外一種與我們過去所熟悉的完全不同的生活方式。有些旅人可能兩年三年,甚至十幾年都不曾回家過。並不是每個人都適合那麼長久的旅行。但如果你願意花幾個月的時間嘗試看看這樣的生活,我想一定會是人生中難能可貴的經驗,也一定會有所體悟。如果你是學生,花個兩個月暑假到一個陌生的地方闖闖,這並不會太困難,需要的只是一個決定;如果你是個上班族,人生總會有一些空檔,想辦法為自己騰出一兩個月的時間,一切從跨出第一步開始。

從此之後,旅行再也不是去哪裡玩這麼簡單了,它變成了一種生活方式。


Comentarios

Entradas más populares de este blog

走入回憶之森(內本鹿21年回家紀行)

清晨五點,天還沒亮,空氣中有冰。我鑽出睡袋,披上厚重的羊皮襖,身體還是不停的顫抖。戴著頭燈加入早已在火邊準備早餐的葛利,蹣跚的翻動火上的捲餅(當天的早餐是墨西哥捲餅配上葦如自種自磨的花生醬),身體也不自覺的往火邊靠,想把自己也烤一烤。天漸漸亮,我聽見夥伴的呼喊,走出天幕一看,外頭的青綠山林已在一夜之間換上雪白衣裝。 我忽然想起五年前,第一次走內本鹿時也遇上霜凍。當時我們走的是從高雄 馬里山翻越 出雲山的穿越路線,一早起來發現營帳上積了一層厚厚的冰要壓到臉上,出來一看發現我們已置身在一片雪白的鐵杉林中。那趟山行對當時的我來說有點越級打怪,幾乎每天我們都是迫降,有一晚缺水,Katu 老師拿出背包深處的米酒,說裡面有 80%的水⋯⋯ 五年過去了,沒想到又再次遇上白皚山林。我好像看見當年那個毅然走入山林的自己,從雪白的森林中走出來,對著我問:一路走來,還好嗎? - 林道 35k,一直被稱為「冰箱」的五層樓高的白簾瀑布在霜凍之中,成了名符其實的冰箱。大夥小心翼翼的爬過冰滑的倒木之前,都不忘拿出手機拍一首「冬季戀歌」,只有 Salizan 面對難得的雪景心裡似乎沒有特別興奮。 雪大概也是 Salizan 心底的某個時空轉換門。今年僅 24 歲的他,第一次走內本鹿是在七年前,就遇上了百年難得一見的霸王寒流,不僅僅是結霜,而是名副其實的下雪,地面積了厚厚的一層白。沈重的行囊壓在年輕的雙肩上,雙腳走到紅腫起泡,在身體又累又冷之際,火又怎麼都生不起來。 當年連 Katu 老師也被震撼教育。他說自己當時經驗還不夠,沒有做好充足的準備,看到女兒不停發抖,他立刻脫下雨褲給女兒,而自己身上連件雨衣都沒有,只有 Gortex 外套。沒多久他就全身濕透,在零度以下的風雨之中,體溫迅速流失。就在危及之際,他想到學過的求生守則,立刻把自己全身套進大塑膠袋中,身體才慢慢暖起來。如今的他在霜凍的山林之中,撐著傘自在的領著隊伍前行,跟我們笑談當年。 那年在 Salizan 心中還留下了一個遺憾:惡劣的天候造成溪水暴漲,滾石磊磊,河道無法通行,使得他們無緣回到 takistalan 家族的祖居地 madaipulan。他們還特地在 takisaiyan 等待一天,懷抱著天氣好轉的希望,但最終天公依舊不作美。當時已年近 60 的爸爸告訴他:「今年應該是我最後一次回來了⋯⋯,不過你以後還有機會,一定要回到 mad...

前進天空之城,馬西桑

(本文精要版刊登在《鄉間小路》12月號) 根據口述,布農人最初由西部海岸向山遷徙,或許是出於對耕地獵場的需求、或許是出於其他族群的擠壓,他們篳路藍縷的進入了濁水溪上游的南投山區,逐漸發展出郡、巒、丹、卡、卓、蘭六大社群。18 世紀初,布農人開始向外擴張,以丹、郡、巒群為主跨越中央山脈主稜的障礙,向東、向南遷徙,形成橫跨南投、花蓮、台東、高雄的布農山林王國,直到 1930 年代日本政府的集團移住政策,才被強制遷移至淺山地帶。翻開今日的台灣地圖,布農村落圍繞著中央山脈南段的東西兩側,成為現代社會的邊陲,卻是面對廣袤山林的最前線,數百年間建立的文明遺跡仍靜躺山野⋯⋯ 馬西桑是郡群布農人從南投向東南翻越所建立最早的部落之一,位於拉庫拉庫溪北岸的深山之境。因地處山背,布農語意為早晨太陽最慢照進的地方,海拔高冷,經年雲霧繚繞(文獻記載中台灣最高的部落為隔著馬霍拉斯溪與馬西桑相望的太魯那斯,兩者海拔實在伯仲之間)。今年深秋,我們一行人包含卓溪鄉登山協會的族人、中研院考古研究團隊、原民台攝影團隊,以 12 天的時間,一同走入這座失落的天空之城。 在過去,馬西桑的聯外交通除了部落道路,更有官方的清八古道與日八古道馬西桑支線,然今日這些古道大部分都已交還山神。我們為了入山的路線討論許久,最後決定採取一個看似繞道,實則卻是最保險的路徑:馬博橫斷。 被平移的山,逆向走回遷徙之路 高底盤的四輪傳動得利卡仿如山野戰車,無畏顛頗的土石,載著大隊人馬沿著中平林道在太平溪谷的的南岸之字攀升。底下的湍流切開山體,水源頭直指高山稜線,回頭望,縱谷平原的農村稻田一片安詳。不知道開了多久,一下車,冷空氣宣告我們已經進入山的領域:這裡是馬博橫斷的東口。 一般所稱的橫斷,通常是指跨越山脈的 A 進 B 出路線,而馬博橫斷因穿越中央山脈主稜上的馬博拉斯山而得名。為了前往海拔 1800 的馬西桑,我們從拉庫拉庫溪北邊的太平溪,借道馬博橫斷東段的登山路徑深入山區,再跨過海拔近 3400 的太溪-拉溪分水嶺,從後門進入馬西桑。這條路雖然遠繞,卻因為終年有登山客,路徑保持完好。 「馬博拉斯山的名字是來自族語的 manqudas,意思是老人家白頭髮的樣子,因為以前天氣很冷這裡會下雪。」我們在森林中手腳並用的爬了四天,終於上到視野寬闊空氣稀薄的高山稜線,陽光灑在眼前眾山頭,Salizan 拿著手機核對,一邊搜尋腦裡讀過的文獻...

岩穴、廢橋與殘屋

我們手持著提燈走入漆黑的洞穴,洞內積水深度及膝,水珠從洞頂的石壁滲出,長出一條條的鐘乳石。原本以為小小的洞穴,沒想到隨著我們的燈光不斷往前延伸。突然燈光外圍的黑暗中一陣騷動,幢幢黑影倏地朝我們襲來——原來是棲息在穴底深處的蝙蝠。 最早是從部落長輩的口中聽聞此鐘乳石洞,當時只覺得天方夜譚,沒想到親自踏查還真有這麼一個詭譎之處。我們特地帶了捲尺丈量,整個洞穴的深度達 40m,中點還有一T字型叉路,整體穴形相當工整,明顯是一座人工開鑿的隧道。但問題來了,為什麼在這荒山密林中會有這麼一個隧道? 隧道附近還有一座殘破的鐵線橋,我們試圖推敲兩者的關聯性。鐵線橋僅存兩條鐵索仍緊緊的抓著兩岸絕壁,但橋板皆已不見蹤跡,四處可找到一些散落的鐵線零件,水泥柱體也傾倒在土石堆中。 事實上,這並不是此處唯一的廢橋遺址,不遠處還有另外兩座。在內本鹿古道的踏查中這段一直是個懸而未定的謎,有些資料顯示,古道離開清水駐在所後應維持在鹿野溪的北岸,繞行跨越北岸的幾處支流後接到嘉嘉代駐在所;但也有些資料顯示,古道在此跨過主流,於南岸行走一段後才再跨回北岸。但就算如此,為什麼會有三條橋呢?還是古道另有支線連結對岸的 masuvanu 聚落? 我們循古道繼續往前探查其餘的兩座鐵線橋。古道大抵沿著等高線前進,秋冬之際的森林微雨,空氣既靜且輕。繞過幾個溪溝瀑布、礫石崩塌,森林愈來愈濃密遮蔽了視線,但隱約可以看出前頭有一塊開闊的平地。繼續往前,一座格局方正的低矮水泥結構出現在古道旁。 是一座日式建築的墊高基礎。早期的日本建築多為木造,為了避免白蟻及地面的溼氣侵害,發展成踩高蹺的形式,木屋主體是站在磚造或水泥的高架基礎上。有趣的是,日本建築來到台灣後,為了適應台灣高溫多濕的氣候,還把鞋墊增高了:日本的「床高」(室內地板高度)大概是 45cm 左右,臺灣則提高到 60cm 左右。而研究山中駐在所的專家林一宏博士又發現,「(駐在所建物)床高僅 1 尺半與日本本土相近,比台灣平地一般 2 尺半床高少很多」。我們測量了一下眼前的水泥結構,高度是 40cm,確實與研究吻合。 「有位退休的台電員工寫了一本書,耙梳台灣的電力發展史,裡面有提到在日治末期,日本人打算利用這邊的峽谷地形蓋水壩做水力發電,叫做『清水計畫』。這個遺址可能就是原本是要作為辦公室或員工宿舍的。」我們在水泥基座的遺址旁生火,烤起饅頭果腹,Katu老師一邊將饅頭...