Lipo's 深夜食堂

我們手持著提燈走入漆黑的洞穴，洞內積水深度及膝，水珠從洞頂的石壁滲出，長出一條條的鐘乳石。原本以為小小的洞穴，沒想到隨著我們的燈光不斷往前延伸。突然燈光外圍的黑暗中一陣騷動，幢幢黑影倏地朝我們襲來——原來是棲息在穴底深處的蝙蝠。 最早是從部落長輩的口中聽聞此鐘乳石洞，當時只覺得天方夜譚，沒想到親自踏查還真有這麼一個詭譎之處。我們特地帶了捲尺丈量，整個洞穴的深度達 40m，中點還有一T字型叉路，整體穴形相當工整，明顯是一座人工開鑿的隧道。但問題來了，為什麼在這荒山密林中會有這麼一個隧道？ 隧道附近還有一座殘破的鐵線橋，我們試圖推敲兩者的關聯性。鐵線橋僅存兩條鐵索仍緊緊的抓著兩岸絕壁，但橋板皆已不見蹤跡，四處可找到一些散落的鐵線零件，水泥柱體也傾倒在土石堆中。 事實上，這並不是此處唯一的廢橋遺址，不遠處還有另外兩座。在內本鹿古道的踏查中這段一直是個懸而未定的謎，有些資料顯示，古道離開清水駐在所後應維持在鹿野溪的北岸，繞行跨越北岸的幾處支流後接到嘉嘉代駐在所；但也有些資料顯示，古道在此跨過主流，於南岸行走一段後才再跨回北岸。但就算如此，為什麼會有三條橋呢？還是古道另有支線連結對岸的 masuvanu 聚落？ 我們循古道繼續往前探查其餘的兩座鐵線橋。古道大抵沿著等高線前進，秋冬之際的森林微雨，空氣既靜且輕。繞過幾個溪溝瀑布、礫石崩塌，森林愈來愈濃密遮蔽了視線，但隱約可以看出前頭有一塊開闊的平地。繼續往前，一座格局方正的低矮水泥結構出現在古道旁。 是一座日式建築的墊高基礎。早期的日本建築多為木造，為了避免白蟻及地面的溼氣侵害，發展成踩高蹺的形式，木屋主體是站在磚造或水泥的高架基礎上。有趣的是，日本建築來到台灣後，為了適應台灣高溫多濕的氣候，還把鞋墊增高了：日本的「床高」（室內地板高度）大概是 45cm 左右，臺灣則提高到 60cm 左右。而研究山中駐在所的專家林一宏博士又發現，「（駐在所建物）床高僅 1 尺半與日本本土相近，比台灣平地一般 2 尺半床高少很多」。我們測量了一下眼前的水泥結構，高度是 40cm，確實與研究吻合。 「有位退休的台電員工寫了一本書，耙梳台灣的電力發展史，裡面有提到在日治末期，日本人打算利用這邊的峽谷地形蓋水壩做水力發電，叫做『清水計畫』。這個遺址可能就是原本是要作為辦公室或員工宿舍的。」我們在水泥基座的遺址旁生火，烤起饅頭果腹，Katu老師一邊將饅頭...

 「如果你住在一處沒有經過人為破壞的森林裡，那你一定可以在你的生活圈中找到滿足你所有生活需求的植物，只是你認不認得他，或會不會使用而已。」最早引領我進入植物世界的老師曾經這麼跟我說過，現在回想起來，他當初很多輕描淡寫的話，都在我後來的生活中得到深刻的印證。 靠植物撐起的生活是怎樣的生活？這幾年來我慢慢的嘗試描繪這樣的圖像，我發現基本的生活所需如食藥、住居、器物、衣袋、能源、清潔⋯⋯，確實幾乎都可以透過家園周遭的植物採集來滿足。每項需求的空缺好像就這麼剛剛好會有一個植物來填補，而每一種植物好像都可以講出一個完整的故事——就像我最常拿來取纖的夥伴：山芙蓉。 居山的民族都知道這款植物的好。他的樹皮纖維非常強韌，布農族的老人會拿來作為搭建工寮的綁材，若取寬度長度適中，還可以直接作背帶使用。我在取其樹皮時發現他會分泌一種黏膠，剛好那時手上有些小傷，不知道是不是心理作用，我總覺得沾上黏膠的傷口好像舒緩些，這立刻讓我聯想到，曾聽部落老人家說過，山芙蓉的樹根熬湯有清熱止痛之用。或許就是這個藥用原因，山芙蓉對鄒族人而言超越了物質上的實用價值而進入靈性層次，他們會製作山芙蓉樹皮布條，經過染色祈福之後成為護身符，不僅掛滿集會所驅邪保安，男人外出時也會配戴。 我最早認識這個植物是在某個冬日早晨，在家附近的森林裡散步的時候。我才發現原來我所居住的山谷裡，就長了不少山芙蓉，只是他們平時低調，喜歡隱身在眾綠之中，我從未發覺。然而一旦進入秋冬之際，原本內斂的山芙蓉會開出大朵美艷粉白的花，大方的與眾人分享他們的存在，好像是他們一年一次的祭典盛會。我總會趁冬天的時候記下住家附近山芙蓉的位置，每當需要時就可以輕易的找到他們。 而現在，山芙蓉已成為生活的一部分。家裡會定期採集一些山芙蓉的樹皮纖維備著，洗淨曬乾的纖維透著亮白光澤，還需要經過拈線或搓繩才能拿來編織使用。平常晚餐後，當森林的背景音轉為低緩的蛙鳴與蟲唧，兩隻狗兒總會跟我們擠在一盞鵝黃燈光下，時而看書閒談、時而拈線搓繩，生活如是累積。 然而我對山芙蓉的認識，卻是在離開了日常後才得以更完整的觀看。今夏我因緣際會到澎湖望安待了半個月，當地找不著山芙蓉，我卻認識了居海的民族常用的纖維植物：黃槿。 原來這黃槿就是山芙蓉住在海邊的姊姊，這對山海姊妹花都是錦葵科木槿屬的植物，英文把這類的植物稱作 hibiscus，他們最明顯的外觀特徵就是有非常大的花，...

在自然之中我學會最重要的一件事，便是用謙卑的態度面對自己的無知，敬畏自然、敬畏靈。即使隨著自己慢慢累積一些野外的經驗，我仍常常被提醒。 今年夏天我跟小魚帶著兩隻狗狗到蘭嶼旅行。我們想找個野地紮營，夏天島上多吹西南風，所以我們選擇相對較為避風的東岸，最後落腳在一處沙灘。然而那陣子的海風比我想像中的強烈，而剛好小魚又是畏風體質，第一晚他就有點著涼。 隔天我思考著變更營地的可能性，開始觀察周遭的環境。我發現沙灘內側一整排的林投叢乍看之下是密不透風的多刺樹牆，但仔細觀察可以發現一些「洞口」。我鑽進去，沒想到一條小徑在腳下打開，直通蔭涼的林內，強風與烈日都被隔絕在外。原來這一片夾在沙灘與環島公路之間的海岸森林，面海的第一排為林投純林，但內部則別有洞天，森林結構完整，有多層次的林木與蔓藤。過去我比較少機會接觸濱海植物，四周盡是我不熟悉的樹種，我發現他們有一些共同特徵：葉子又大又厚，想必能抵擋風吹日曬；果實通常也不小，因為穿了一層厚卻輕巧的救生衣，讓他們能在海上漂流遷移。我沿著小徑在森林裡遊走探索，小徑非常清楚，像是最近才剛維護過，並通到林內一個開闊處。 我立刻做了搬遷的決定，並著手整理營地。架好主繩拉天幕、清理地上的碎石與樹根、揀了三顆大石堆成灶、拖了幾根粗大的木頭作為椅子與料理台，然後到沙灘上撿了滿滿一籃的漂流木。一切就緒後，入住儀式便是在灶上起火——一路忙到了中午我們決定煮個南瓜野菜麵飽食一頓。小魚滿意的拿起手機給我們的新家拍照。 終於安頓好後我們心情輕鬆的睡了個午覺，便決定趁著傍晚前溫度最怡人的時候找個地方海泳。小魚想起之前認識的一位朋友，玫瑰，恰好在村子附近造了一棟綠建築，大概是蘭嶼現在唯一沒有冷氣的民宿。我們順道拜訪，玫瑰熱情的招呼我們，拿出一盤像是小顆葡萄的水果，說是蘭嶼原生，達悟語稱 payin 的蘭嶼樹杞，並邀約共進晚餐，不經意的問起我們住哪？ 「我們在溪南邊的沙灘那裡紮營。」我一邊嚐著人生第一顆 payin，一邊將我們發現海岸林裡的空地的經過說了一遍。 玫瑰的眼色開始有點不對，「其實前幾天剛有人過世，我聽你這樣說很像村子裡會把人埋葬的地方⋯⋯」 後來我才知道，原來在蘭嶼，村子旁的海岸林通常是作為墓地之用。達悟人對死亡很忌諱，死者不能留在村中，身體還是溫熱柔軟的時候就必須下葬，而這通常是男人的工作，村裡的男丁會一齊在林內闢出空間，將死者埋葬，過程中女人是不可參與...

這幾年在山裡結識的朋友當中，從事戶外教育、環境教育者佔很重的一部分。他們很多都是水陸兩棲，登山、攀樹、潛水、獨木舟⋯⋯斜好幾槓。小郁也是其中之一。我們初識在山中，為內本鹿回家行動搭建第一代的茅草獵寮，去年，久未聯絡的他傳了訊息給我，說他結識了一群台東縣自然與人文學會的夥伴，決定搬來台東發展海洋教育，相邀一起，我們卻因故一直無法連上線。今年他們在綠島第一次辦理親海營隊，我也終於騰出了時間，就這麼搭上鐵殼船，前往東部外海的小島。 說起來我對島也有一種特別的情愫，就像山一樣，交通的隔絕讓島成為一種遺世獨立、安然自在的存有；島像被海洋守護的深山，而山像陸地上的孤島。當兵時填志願，我還刻意選了離島籤，在澎湖漁翁島吹了半年的海風。 綠島是座火山島，在海底下的地質世界跟東台灣的海岸山脈、蘭嶼連成一線，這條線還可以一路往南畫到菲律賓的巴丹群島及呂宋島。鐵船泊岸後，我向西北遠眺台灣，海岸山脈南邊的最高峰都蘭山，看起來也不過是海平面上一點不規則的突起，更後方的中央山脈在無際的大海面前也收起平時雄偉的氣勢。 我們乘著廂型車在小島𨑨迌。車子來到島東岸的一處海灣，環島公路在此離開了岸際，爬上山崖，往下望去可以俯瞰整個灣澳，在山海的包夾間有一小片平地，稱為海參坪。在遠古的時代，此處原為一火山口，從海底噴發的火山形成隆起的地勢，後來又在海浪的侵蝕下，一半都被大海吞回去，才慢慢形成眼前半月形的海灣。 小郁帶我們到公路邊一個不起眼的草叢旁，這幾年爬山的經驗讓我立馬看出此處有個登山口，不，應該說是「降」山口，因為路徑顯然是一路往下到海邊。這條在 Google Maps 上不存在的路，其實鋪有完整石階，雖然看起來不像當代工法且多處損毀，但顯然比起許多清代日時的古道是年輕得多。我正在腦中猜想這條路的闢建背景，突然一棟廢棄的屋厝，侷促的現身在這陡峭山徑旁張牙舞爪的熱帶叢林，不遠處又有另外一棟。老厝是以𥑮硓石建成，這種建材我在澎湖時也常見，其實是珊瑚蟲的骨頭所形成的化石，多孔洞的特性相對輕，搬運輕鬆，卻也夠堅固，成了古早時代海岸居民抵禦海風的堅實依靠。看來這條山徑是過去此兩戶人家的聯外道路，小郁說以前這兩家的孩子，都要沿這條路爬上山崖，再從島東走到島北的公館村上學。 「這戶人家已經搬到台東了，」小郁告訴我，雖然來綠島不過一兩年，不過在協會他除了戶外教育之外，也執行漁民訪談、文史田調。綠島的漢移民主要是從小...

凌晨三點零五分，海拔 3100 的營地，只見頭燈的光在黑暗中悉悉簌簌，空氣凝結成冰。一名學生裹著厚厚的羽絨外套來到老師帳裡，katu 老師給他的手指套上血氧計，血氧值還算正常，但心跳高達 121。 「因為我們現在處在低氧的環境，你的心臟需要很用力的跳才能夠把氧氣送到全身。待會我們的行程還會往上爬到 3300，空氣更稀薄，而且坡度很陡。老師的建議是你先在營地好好休息，不要給身體太大壓力。」老師雙眼直視著孩子，詳盡的解釋當前的狀況，孩子則繼續盯著手指上的血氧計，陷入一片沉默，「但老師還是會把這個決定權留給你。」 我跟 katu 老師一起帶領均一中學的生命探索課程，藉著循序漸進的山、海域戶外活動讓學生探索自我、融入團隊、親近自然。而在這趟山組最後的課程，katu 老師希望帶孩子攀登台東最負盛名的高山，布農族稱「月亮的鏡子」的嘉明湖，迎接島嶼天光。三日的山行，我們翻過戒茂斯山，從海拔 2200 的新武呂溪底一路爬上來，如今只差最後一里路。但其中一位孩子前一天已經走的非常辛苦，也出現了輕微的高山反應。 「我⋯⋯」孩子話到一半又吞回去，眼神依舊鎖在血氧計上。帳篷外，想攻頂日出的登山客來來去去，躁動不安。老師似乎不想給他壓力，假裝沒聽見他剛剛說的話，繼續收著待會準備攻頂的輕裝背包：緊急醫藥包、行動糧、對講機、保溫瓶裡的熱奶茶。 「我可以試著走走看嗎？」孩子終於準備好自己的心，語氣帶著顫抖的說出這句話。 「當然好啊，」katu 老師依舊是那個招牌的微笑。「那你快去收拾裝備，我們再十分鐘出發。」 我們特別安排了一名嚮導，陪那個孩子依他的速度走在最後，其他人則先往前。 空氣稀薄而冰冷，我們踩著緩慢的步伐在黑夜中前行，空間感跟時間感好像都不存在了，只剩下心臟狂擊著胸口的聲音，提醒自己用力呼吸。終於，前方的地形忽然變得平坦，冷風從空曠的原野吹來，我們來到了山頂上的緩坡。往東望去，對面的山稜同樣是一片漆黑，一抹微微紅暈在天邊，上頭還有一彎渺小的弦月。而往下望，嘉明湖就靜靜的躺在山坳裡，好像祭壇上的睡美人。 我們被那神聖而美麗的氛圍懾住，每一秒的流逝好像都必須被關注。天地沉默而混沌，一種我們看不見的生命正在醞釀，即將甦醒。日暈漸漸將整片天空染成紫紅色，山體也映著微光。 就在這個時候，我發現遠方出現兩個小小的身影，我一眼就看出了，是那個學生！守護他的嚮導走在前面，引領著他緩緩的登上草坡，迎向即將...

這條路會通到哪？ 在山上的時候我常會面臨這樣的問題。在爬上一片陡坡，或者鑽出一叢密林之後，看見地上出現了一條路跡，可能是古道的殘骸、水鹿或山羊的獸徑、登山客或獵人走出來的小道，從我的腳下往前延伸，消失在看不見的森林盡頭。它能帶我到我的目的地嗎？ 一趟山行常常是無數這樣的疑問與抉擇的集合。山中的路，說穿了，就是前人或其他動物的足跡，我們在其中尋求共同的盼望或目的，疊上自己的足跡，反覆踩踏，直到逐漸踏實清晰。 當我們一行人來到行車的終點，一條山徑在我們眼前打開。曾經無數的兵勇墾民，不論是閩客、原漢、日台，行走其上，在這座島還不是今日一般完整一體前，連結著前、後山兩個分隔的世界。如今這條路，儘管已經黯淡斑駁、支離破碎，依舊盡忠職守的指引著山的另一邊，沉默的提示著令我震撼的事實：渺小如我們的存在，其實能夠依靠雙腳穿越現代機動車具也無法橫跨的自然地景，來回在看似地圖兩端的花蓮與南投；更重要的，它連結著我心中企盼接近的，老人家口中曾在山林中自在自如的時空。那個時空，是否依然存在？ - 老人矮小的身軀捧著一把比人高的芒草，口中念念有詞。啜一口米酒後，噴灑在芒草莖葉上，在我們的頭頂上用力揮舞著，好像要掃去什麼看不見的污漬，我只聞到空氣中瀰漫著濃濃酒香。 行前我們在阿光家整裝，老人家特別來訪，要為我們祈福。老人說著鏗鏘有力的族語，阿光為我們翻譯，「到了長滿松樹的地方，記得要用力呼吸（因為高海拔空氣稀薄）⋯⋯，不要一直張望，專注在腳下的步伐⋯⋯，大家要走在一起，不能落單⋯⋯」我心中驚訝著，老人家的話跟登山教練竟然一模一樣。 兩年前，我因採訪關門古道之故結識花蓮萬榮鄉的馬遠部落，開始跟族人一起走上回家之路。這條路部落已經醞釀多時。十多年前，阿光在社區協會作文史採集，紀錄傳統歌謠與祭典，當時老人家一句：「你知道我們是從哪裡來的嗎？」讓他轉而投入家族遷移史的調查，他才知道，原來他們，丹社群布農人，不到百年前還是居住在南投信義鄉最深處的丹大山區，直到日治時期才被強迫東遷到現今的馬遠部落。當時幾千名族人走上翻山越嶺的遷徙之路：時稱集集-水尾道路的關門古道，由青壯年男子打頭陣，先到東部開墾種小米，留下婦老與病號，等到第二、三年有收成之後，其餘的人再跟上。 2018年，在古道專家鄭安晞教授的支持與帶路之下，部落的年輕人第一次從花蓮走回南投丹大。許多舊部落都已淪為造林地，筆直幽閉的柳杉林掩蓋著山中的斷...