初識綠島

這幾年在山裡結識的朋友當中，從事戶外教育、環境教育者佔很重的一部分。他們很多都是水陸兩棲，登山、攀樹、潛水、獨木舟⋯⋯斜好幾槓。小郁也是其中之一。我們初識在山中，為內本鹿回家行動搭建第一代的茅草獵寮，去年，久未聯絡的他傳了訊息給我，說他結識了一群台東縣自然與人文學會的夥伴，決定搬來台東發展海洋教育，相邀一起，我們卻因故一直無法連上線。今年他們在綠島第一次辦理親海營隊，我也終於騰出了時間，就這麼搭上鐵殼船，前往東部外海的小島。

說起來我對島也有一種特別的情愫，就像山一樣，交通的隔絕讓島成為一種遺世獨立、安然自在的存有；島像被海洋守護的深山，而山像陸地上的孤島。當兵時填志願，我還刻意選了離島籤，在澎湖漁翁島吹了半年的海風。

綠島是座火山島，在海底下的地質世界跟東台灣的海岸山脈、蘭嶼連成一線，這條線還可以一路往南畫到菲律賓的巴丹群島及呂宋島。鐵船泊岸後，我向西北遠眺台灣，海岸山脈南邊的最高峰都蘭山，看起來也不過是海平面上一點不規則的突起，更後方的中央山脈在無際的大海面前也收起平時雄偉的氣勢。

我們乘著廂型車在小島𨑨迌。車子來到島東岸的一處海灣，環島公路在此離開了岸際，爬上山崖，往下望去可以俯瞰整個灣澳，在山海的包夾間有一小片平地，稱為海參坪。在遠古的時代，此處原為一火山口，從海底噴發的火山形成隆起的地勢，後來又在海浪的侵蝕下，一半都被大海吞回去，才慢慢形成眼前半月形的海灣。

小郁帶我們到公路邊一個不起眼的草叢旁，這幾年爬山的經驗讓我立馬看出此處有個登山口，不，應該說是「降」山口，因為路徑顯然是一路往下到海邊。這條在 Google Maps 上不存在的路，其實鋪有完整石階，雖然看起來不像當代工法且多處損毀，但顯然比起許多清代日時的古道是年輕得多。我正在腦中猜想這條路的闢建背景，突然一棟廢棄的屋厝，侷促的現身在這陡峭山徑旁張牙舞爪的熱帶叢林，不遠處又有另外一棟。老厝是以𥑮硓石建成，這種建材我在澎湖時也常見，其實是珊瑚蟲的骨頭所形成的化石，多孔洞的特性相對輕，搬運輕鬆，卻也夠堅固，成了古早時代海岸居民抵禦海風的堅實依靠。看來這條山徑是過去此兩戶人家的聯外道路，小郁說以前這兩家的孩子，都要沿這條路爬上山崖，再從島東走到島北的公館村上學。

「這戶人家已經搬到台東了，」小郁告訴我，雖然來綠島不過一兩年，不過在協會他除了戶外教育之外，也執行漁民訪談、文史田調。綠島的漢移民主要是從小琉球漂流而來，後來許多人移民台灣也經常選擇濱海的城鎮，例如台東成功，好像身體裡潛藏著依海的基因。這幾年島上的發展也如本島的縮影，島民原本自足的漁農生活轉而依賴觀光，環島公路的闢建讓遠離公路的聚落沒落，正如眼前的兩戶人家。

下到海參坪後，灣內平靜而碧藍的海在我們眼前張開雙臂。灣南的岬角有一海蝕門，以及一座海蝕柱孤島，僅在低潮時與島嶼相連，也因為形狀獨特，被稱為睡美人與哈巴狗。當然這麼譁眾取寵的名字是相對近代的產物，務實的先民把這裡稱為「放羊仔石」，過去會利用低潮時帶羊過去，如此漲潮之後羊群就被關在孤島，成了天然的圍欄。

而今天我們到此地時卻是滿潮，這不是巧合，小郁是算計好的——他要帶我們游過去。這幾天他帶大夥在島嶼四周的海岸練習觀察海象、浮潛、海泳，為的就是最後這個任務：泳渡放羊石。

入海，我經驗尚淺，但不知為何，我對自然沒有懼怕，自願游在前頭。海中的一切對我來說都很新鮮。有人說珊瑚是海中的熱帶雨林，熱帶淺海溫暖的水域，非常適合珊瑚生長，他們是珊瑚蟲與共生藻的群集，前者吞食海中的鈣長成硬實的骨骼，後者則吸收陽光的能量，兩者合力之下成為海域中強盛的一族。初入海的我，驚訝於原來那些平淡灰階的𥑮硓石，生前是如此色彩絢爛。珊瑚族不僅在死後成為人族的屋舍，在生前也魚族的家，五顏六色七形八狀的魚群躲藏在礁岩的洞穴中，以食藻維生。相較於山中野獸的害羞，珊瑚礁魚似乎大方許多，一點都不怕人。我並不急著游到放羊石，悠緩的在藍色的宇宙中趴俯前進，感受波浪與海流在身體作用，陸上的喧囂都被擋在水平面之外，不知覺間，看似有點距離的放羊石也就到了。

我坐在礁岩上看著夥伴們一一上岸，而那麼剛好，對岸的山崖上，幾隻山羊也隔著海遠遠的盯著我們。如今已經沒有人會再把羊帶到這了吧？放羊石的名字，就像山徑上的𥑮硓石古厝，安靜的告訴我們過往的先民如何在這片地景中扎根生活，卻也只剩下留聲機的角色。

然而還有些東西，依然努力的想要留在綠島人的生活之中，那就是花生。離開綠島前，小郁還想帶我們認識這項重要的傳統作物。雖然花生在我們目前的生活中隨處可見、毫不起眼，但在過去農耕不易的綠島，花生這種耐瘠耐旱的作物可是人們存活最重要的依賴。而綠島的花生跟目前本島普遍種植的品種不同，比較小，且通常一莢兩粒。挺有趣的是，我曾在布農族的部落中聽到長輩聊起，說以前的花生「比較小，但是比較香，現在已經很少人種了。」或許他們說的就是綠島花生？換句話說，綠島田間似乎保存了本島的某種時空狀態。

我們學習如何製作花生糖，這在過去有獨特的文化意義，一個漢子必須準備好一整桶的花生糖作為聘禮，才可迎娶嬌娘。綠島花生糖的獨到之處，在於花生是同島上隨手可得的海砂一起炒過，果真人在島上，生活跟海就是脫離不了關係。細小的海砂能讓花生在鍋中均勻受熱，不用其他的油合炒，也不會有油耗味，還能增添微微的海味。炒香的花生再跟焦糖攪和，把握冷凝前的黃金時刻塑型。

我心滿意足的帶了些自己做的花生糖，要帶回去給在蘭嶼的家人。車子行駛在往港口的路上，一長排穿著潛水裝的遊客騎著機車在單線道上與我們並行，路邊經過了一些小吃店家。

「對了，你們知道綠島的豆腐也是用花生跟海水做的嗎？」

看來，之後還有很多藉口去綠島。

（本文刊登於《鄉間小路》2022/9 月號）