在自然之中我學會最重要的一件事，便是用謙卑的態度面對自己的無知，敬畏自然、敬畏靈。即使隨著自己慢慢累積一些野外的經驗，我仍常常被提醒。
今年夏天我跟小魚帶著兩隻狗狗到蘭嶼旅行。我們想找個野地紮營，夏天島上多吹西南風，所以我們選擇相對較為避風的東岸，最後落腳在一處沙灘。然而那陣子的海風比我想像中的強烈，而剛好小魚又是畏風體質，第一晚他就有點著涼。
隔天我思考著變更營地的可能性，開始觀察周遭的環境。我發現沙灘內側一整排的林投叢乍看之下是密不透風的多刺樹牆，但仔細觀察可以發現一些「洞口」。我鑽進去，沒想到一條小徑在腳下打開，直通蔭涼的林內，強風與烈日都被隔絕在外。原來這一片夾在沙灘與環島公路之間的海岸森林，面海的第一排為林投純林，但內部則別有洞天，森林結構完整，有多層次的林木與蔓藤。過去我比較少機會接觸濱海植物，四周盡是我不熟悉的樹種，我發現他們有一些共同特徵：葉子又大又厚，想必能抵擋風吹日曬；果實通常也不小，因為穿了一層厚卻輕巧的救生衣，讓他們能在海上漂流遷移。我沿著小徑在森林裡遊走探索，小徑非常清楚，像是最近才剛維護過，並通到林內一個開闊處。
我立刻做了搬遷的決定，並著手整理營地。架好主繩拉天幕、清理地上的碎石與樹根、揀了三顆大石堆成灶、拖了幾根粗大的木頭作為椅子與料理台，然後到沙灘上撿了滿滿一籃的漂流木。一切就緒後，入住儀式便是在灶上起火——一路忙到了中午我們決定煮個南瓜野菜麵飽食一頓。小魚滿意的拿起手機給我們的新家拍照。
終於安頓好後我們心情輕鬆的睡了個午覺，便決定趁著傍晚前溫度最怡人的時候找個地方海泳。小魚想起之前認識的一位朋友，玫瑰，恰好在村子附近造了一棟綠建築，大概是蘭嶼現在唯一沒有冷氣的民宿。我們順道拜訪，玫瑰熱情的招呼我們，拿出一盤像是小顆葡萄的水果，說是蘭嶼原生，達悟語稱 payin 的蘭嶼樹杞，並邀約共進晚餐，不經意的問起我們住哪？
「我們在溪南邊的沙灘那裡紮營。」我一邊嚐著人生第一顆 payin，一邊將我們發現海岸林裡的空地的經過說了一遍。
玫瑰的眼色開始有點不對，「其實前幾天剛有人過世，我聽你這樣說很像村子裡會把人埋葬的地方⋯⋯」
後來我才知道，原來在蘭嶼，村子旁的海岸林通常是作為墓地之用。達悟人對死亡很忌諱，死者不能留在村中，身體還是溫熱柔軟的時候就必須下葬，而這通常是男人的工作，村裡的男丁會一齊在林內闢出空間，將死者埋葬，過程中女人是不可參與的。海岸林也因此成為村民避免進入的不祥之地，而海岸林中的許多樹種、生物也被視為不祥，像是棋盤腳、海檬果、珠光鳳蝶等；其中之最就是棋盤腳，他夜晚開花的特徵達悟人視為魔鬼，稱他為 kamanrarahet，即「不祥」之意，但通常連這個名字都不願提起。
也因為這樣的禁忌，達悟人建屋、造舟、燒柴的木頭，都會避免取用海岸林內的樹，所以森林完整，樹都長得很高大。從另一方面來說，這樣的文化無形中保護了生態資源，尤其是位在海岸邊的樹林有非常重要的防風與棲地功能。
為避免叨擾我們決定再次搬遷。然而弔詭的是，那天小魚的手機莫名的當機了。我們去潛泳時他刻意將手機放在衣服上，沒想到上岸後發現，衣服沒濕，手機卻沾了水。小魚的手機本就傷痕累累，幾滴水就足以讓手機報銷，他只好記取教訓，轉個念也讓自己在這趟旅程中放下 3C。
回到台灣後（那已是半個月之後），小魚終於又可以重新登入 LINE。他語重心長的告訴我，其實當天在手機進水之前，他有將我們在海岸林中紮營的照片傳到家裡的群組，然而，現在打開 LINE卻發現當時的照片都沒有傳出去，而手機也壞了，換言之，那些照片是完全不見了。
敬畏靈的存在，蘭嶼給我上了寶貴的一課。
（本文刊登於《鄉間小路》2022/10 月號）
Comentarios
Publicar un comentario