Ir al contenido principal

山徑上的交會(內本鹿20年回家紀行)


(上)原岳之交

兩只鋁盆鍋在井字型的篝火上噗噗作響,bukun 巧手閃躲著試圖吞噬一切的火舌,將整罐的茄汁鯖魚罐頭倒入鍋中。「如果在部落,一定要加肥肉,愈肥愈好!不過山上,我們將就一下⋯⋯」bukun 一邊說一邊攪拌,大滾之後,事先拆好的泡麵一次全下,計時六十秒,移鍋上桌,開飯!這道「原住民的麵」,bukun 堅持要讓大家吃到嚼勁最剛好的麵條。

晚餐後,笑語、歌聲、熱茶與燒酒在以火為圓心的圈裡輪轉遞嬗。意外的,傳到我手中的是一隻手機,螢幕中幾張翻拍的黑白老照片與日文手稿,是布農族的石板家屋裡,幾個人圍坐在爐灶旁,灶上還有一只懸吊的置物架。

手機是 vava 的。我們曾經一起參與阿桑來嘎的舊部落調查,那時他跟我們分享了自己一開始懵懵懂懂的從族譜的追尋,到走入舊部落的踏查,老人家一直在夢中引領著他個人生命的道路。兩年不見,如今緣份已經把他帶到北藝大的建築與文化資產研究所。(那趟阿桑來嘎山行與 vava 的故事寫在這篇

「我想探討的是,由族人自主發起的(重返舊部落)行動,跟官方去定義、主導的文化資產保存,有何差異,然後比較分析,」vava 接過傳來的酒杯繼續談論他的論文題目,那認真而輕鬆的口吻與兩年前一模一樣,「我認為兩者都是談文化資產『活用』的最終目標。」

而內本鹿持續了二十多年的回家行動正是重要案例。為此,他蒐羅了日治時期內本鹿區域 maripuran 社的布農家屋繪測資料存到手機中,一起走上今年的回家路。

「很好,你這麼認真,這次回去,我們一定要順道去 maripuran 看看!」火圈中心,始終帶著招牌微笑聽大家說話的 katu 老師終於開口。

今年我們的回家隊伍不走穿越路線,回到安份守己的傳統路,katu 老師決定專心帶領年輕一輩。包括 vava 在內的四位布農青年,分別在音樂、舞蹈、體育等不同領域發展;他們都是第一次走這趟回家之路,有些人甚至是第一次爬山。除了農青之外,隊伍裡還有幾位生態登山學校的輔導員。他們多是專業的戶外工作者,每年的培訓總會安排幾堂部落的山林課程,也因此累積了一起回家的緣份。

相較於農青以文化的觀點看待山林,輔導員與山之間的關係又不大一樣。他們是與大自然一起工作的助人工作者,透過登山的過程,去引導人內在的正面能量,反饋於生命與日常。大自然本身有療癒與引導的力量,輔導員們的工作也不越俎代庖,僅僅是指引人們去覺察與領受野地的魔法。我發現,對他們來說,山更像是一個工作的夥伴、一位能自在相處的朋友。在自然之中悠遊穿梭不僅是他們的工作,更是生活的一部分——聊起下山之後的計畫,GG 要開他的得利卡去恆春流浪,過著日日攀岩與衝浪的生活;而大貓也安排了一趟浸水營古道的山行。

這幾年認識的輔導員夥伴,也多半有很強的土地意識。「我覺得不管是不是原住民,我們都是這座島嶼的居民。我們留給下一代最重要的東西,是如何對待這塊土地的態度。」這句話從總是一副遊戲人間的態度的 GG 口中說出,特別留在我的腦海裡。不論是從人文、生態、健康、心靈⋯⋯的角度出發,我們需要更多的觀點,去共創未來這塊土地上的人地關係。


日間的森林悄然無聲,除了自己的呼吸與心跳,世界彷彿不存在。我走在最前頭,一個林道迴彎處,一轉過來,突然眼前一隻山豬,如《魔法少女》中的邪魔神豬,挺著雄偉獠牙,氣宇軒昂,眼神銳利如箭的直視著我。須臾間,後方大隊人馬接近,神豬遁入山林,悄悄散佈了我們到來的消息。

回內本鹿的旅程是整整五天的跋山涉水,只能一步步的,走過廢棄的林道、崩塌的土石、溪水切割的深谷、濃蔭蔽天的造林苗圃,才能進入這塊最後納入現代國家版圖、最終卻又被自然回收的山林。

過崩壁之時,katu 老師特別叮嚀讓農青與輔導員穿插行走,以輔導員的登山專業作安全後盾。這幾年來身邊有許多朋友因為登山而接觸原民文化,當代原青也因為文化尋根而步入山林;岳界與原界確實存在許多交集,若能攜手共進一定會是彼此的助力。

事實上,岳界人士與原住民族之間確實曾在內本鹿交會並寫下美麗的歷史篇章,其中重要的一頁正是存在 vava 手機中的那幾幀寫真。


(下)遺址之生

千千岩助太郎是州立臺北工業學校(也就是後來的台北工專、現在的台北科技大學)的建築科教師。如果他只是一個安守本業的建築教授,那他大概不會在歷史上留下名字。現今他最廣為人知的是其《台灣高砂族住家調查測繪手稿》,而這一切得從他的一個斜槓身分說起:他熱愛登山,還曾擔任臺灣山岳會的幹部。

台灣的登山活動大抵是從日治時期開始,直到今日才漸漸成為大眾化的休閒活動。現在的我們網路資訊發達,透過前人的登山紀錄、完整的地圖資料,再加上裝備與技術的普及化,出入山林相對容易許多。但在過去,想了解台灣島嶼中心那蒙著一層神秘面紗的高山地帶,臺灣山岳會是重要途徑。

千千岩不只是山岳會成員,他對山的喜愛超越了山本身。他自述:「自 1930 年代開始探索(台灣高山)的過程中,尤以 1934 年冬天,從台灣南部大武山至霧頭山的大縱走,偶然間俯瞰山下;排灣族依山比鄰的住家、天然石板屋頂、黑紅白三色的彩繪與雕刻,與穿梭於部落間神情和善的青年男女。此光景深深感動著我,決心針對全島高砂族住居深入研究。」在那之後將近十年的時間,他帶著學生走入台灣的離島與深山,考察原住民族的聚落建築,留下許多以今日來看,相當珍貴的影像與資料。

在一趟踏查,他從高雄荖濃溪流域出發,走關山越嶺道到台東新武呂溪流域,再借道內本鹿越嶺道從鹿野溪流域回到高雄,完成了 14 天兩度橫斷中央山脈的 O 型縱走。其中就紀錄了內本鹿地區 maripuran 社的幾棟住家,包含寫真影像、手繪平面圖、測量尺寸,是今日內本鹿區域留下的最完整的家屋型態資料,vava 行前特地將這些都存到了手機裡帶到山上。


經過了多日的翻山越嶺,我們終於來到內本鹿的核心區:鹿野溪中上游的寬闊河谷與低矮山丘。我們一群人走在寬闊的溪床上,滿覆砂石的河道如高速公路般連結以壽為中心的各個舊聚落,而昔日的內本鹿警備道還零星的遺留在溪床旁的河階上,幾處溪底可仰望舊時的鐵線吊橋。轉入支流後,兩岸的谷地狹縮,櫸木落葉如黃蝶飄灑。突然一頭水鹿從山丘俯衝而來,劃破了沉默,又揚長而去,我們像被遺留在不屬於台灣、不屬於當代的時空夾縫之中。

katu 老師在一河谷開闊處左轉上樓,maripuran 就在第二層河階上。我們氣喘噓噓的在楓香林中循著水鹿的足跡爬坡,往陽光撒落的方向前去,直到眼前稀疏的林間,隱隱約約可見幾叢疊石駁砍。

「maripuran 是內本鹿區布農族最早建立、也是最重要的聚落之一。最先進入這裡的是 takistalan 家族,他們透過交易與通婚從萬山人的手中取得這片土地,而後其他 istanda 的兄弟家族——包含我們 takishusungan——和其他的姻親聯盟才跟著慢慢的進入整個內本鹿區域⋯⋯」家屋廣場前,katu 老師點酒祭告之後,開始為我們解說。

「後來日本官方組成的探險隊,由姓鄭的漢人通事帶路,就是在這個地方接見maripuran社的頭目,也昭告內本鹿警備道的開築。從那年開始,也就是 1924,國家統治的力量就正式進入這片山林⋯⋯」

「再過兩年,就要滿百年了。」故事戛然而止,katu 老師轉過頭看著眾人,好像故事的話語權已經交接到了我們手上,大伙也默默各自探索去。

此處的家屋有許多大型立石板作為隔間與門道,有一個說法是因為 takistalan 家族娶了萬山公主,也習得了萬山社的石板切割技術。除了石板遺跡,還可以看見聖誕紅、火龍果等人為引入的植栽,在布農人離去之後仍在這個空間繁衍生息。我看著夥伴們在疊石的遺址間來回,回想千千岩在 80 多年前拍下的影像:連三棟座向一致的家屋,在冬日晴陽下,人與狗散坐在前庭石階,一人繫著頭巾以木臼為椅,大部分的人並不刻意迴避或望向鏡頭的做著自己,曬衣繩橫掛前庭,遠山的稜線清晰可見⋯⋯透過寫真,過往的部落情景好像疊影在眼前的遺址。


我從漆黑中睜開雙眼,發現自己躺在 takivahlas 家屋的床上,光線從左方的牆隙射入屋內。大夥因為多日行進的疲累還在賴床,我走出家門,看見 katu 老師正在前庭除草,好像再平常不過的一個早晨。

先人的故土,在一代代的努力下,成為現在一年回去一次的家。我們花了幾天好好在家待著,哪也不去,將裡裡外外清掃一番,也整理周遭的林地與之後要使用的木頭。GG 架設了溯溪時吊掛背包用的繩索系統來運送柴木,讓我們的工作效率大為提升;katu 老師教大家以櫸木的樹皮製作鋼杯的防燙手把;小魚採了巒大杉的落葉做成花圈妝點家屋;vava 則特別利用大夥午休安靜之時,拿著手機錄音記下舊部落的山林之聲。這些畫面好似千千岩的紀錄,只是從黑白變成彩色,從靜止轉為動態,我突然想,或許這就是 vava 想探討的,文化資產的「活化」。

對我來說,在每個歲末年初回到 takivahlas 已經是一種儀式,生命本然的韻律,讓自己在一段沉靜的空白中,轉化過去一年的汲營,成為來年的養分。而對其他人來說,這條回家路也各有不同的意義,或許是歷史的教科書、文化復振的搖籃、野生動植物的天堂、個人成長的修煉、心靈的神殿與歸屬⋯⋯。山承載了無數人的想望,也將我們放在一個家的圓圈之中,去成就交會的共好。

(本文刊登於《鄉間小路》2022/3,4月號)


鹿野溪中上游的寬闊溪床為內本鹿核心區,由takivahlas前往壽的路上


每年的土石沖積讓河床愈發寬廣


我們行走在河床上,舊時的內本鹿警備道在上方以鐵線橋通過


轉入 maripuran 支流的峽谷


千千言助太郎所留下的 maripuran 家屋寫真


再訪 maripuran 舊社遺址,門口的立石依然挺立


前牆有立石的小台階


maripuran 仍留有巨大石板立石


舊時的小釜鍋與動物遺骸


回到 takivahlas 的家,整理柴木是每天的日常


在家屋前庭煮茶、聊天、搓櫸木樹皮繩


屋內的灶火日夜燃燒


掛上內本鹿 20 年的新旗


全員於家屋內合影






Comentarios

Entradas más populares de este blog

走入回憶之森(內本鹿21年回家紀行)

清晨五點,天還沒亮,空氣中有冰。我鑽出睡袋,披上厚重的羊皮襖,身體還是不停的顫抖。戴著頭燈加入早已在火邊準備早餐的葛利,蹣跚的翻動火上的捲餅(當天的早餐是墨西哥捲餅配上葦如自種自磨的花生醬),身體也不自覺的往火邊靠,想把自己也烤一烤。天漸漸亮,我聽見夥伴的呼喊,走出天幕一看,外頭的青綠山林已在一夜之間換上雪白衣裝。 我忽然想起五年前,第一次走內本鹿時也遇上霜凍。當時我們走的是從高雄 馬里山翻越 出雲山的穿越路線,一早起來發現營帳上積了一層厚厚的冰要壓到臉上,出來一看發現我們已置身在一片雪白的鐵杉林中。那趟山行對當時的我來說有點越級打怪,幾乎每天我們都是迫降,有一晚缺水,Katu 老師拿出背包深處的米酒,說裡面有 80%的水⋯⋯ 五年過去了,沒想到又再次遇上白皚山林。我好像看見當年那個毅然走入山林的自己,從雪白的森林中走出來,對著我問:一路走來,還好嗎? - 林道 35k,一直被稱為「冰箱」的五層樓高的白簾瀑布在霜凍之中,成了名符其實的冰箱。大夥小心翼翼的爬過冰滑的倒木之前,都不忘拿出手機拍一首「冬季戀歌」,只有 Salizan 面對難得的雪景心裡似乎沒有特別興奮。 雪大概也是 Salizan 心底的某個時空轉換門。今年僅 24 歲的他,第一次走內本鹿是在七年前,就遇上了百年難得一見的霸王寒流,不僅僅是結霜,而是名副其實的下雪,地面積了厚厚的一層白。沈重的行囊壓在年輕的雙肩上,雙腳走到紅腫起泡,在身體又累又冷之際,火又怎麼都生不起來。 當年連 Katu 老師也被震撼教育。他說自己當時經驗還不夠,沒有做好充足的準備,看到女兒不停發抖,他立刻脫下雨褲給女兒,而自己身上連件雨衣都沒有,只有 Gortex 外套。沒多久他就全身濕透,在零度以下的風雨之中,體溫迅速流失。就在危及之際,他想到學過的求生守則,立刻把自己全身套進大塑膠袋中,身體才慢慢暖起來。如今的他在霜凍的山林之中,撐著傘自在的領著隊伍前行,跟我們笑談當年。 那年在 Salizan 心中還留下了一個遺憾:惡劣的天候造成溪水暴漲,滾石磊磊,河道無法通行,使得他們無緣回到 takistalan 家族的祖居地 madaipulan。他們還特地在 takisaiyan 等待一天,懷抱著天氣好轉的希望,但最終天公依舊不作美。當時已年近 60 的爸爸告訴他:「今年應該是我最後一次回來了⋯⋯,不過你以後還有機會,一定要回到 mad...

前進天空之城,馬西桑

(本文精要版刊登在《鄉間小路》12月號) 根據口述,布農人最初由西部海岸向山遷徙,或許是出於對耕地獵場的需求、或許是出於其他族群的擠壓,他們篳路藍縷的進入了濁水溪上游的南投山區,逐漸發展出郡、巒、丹、卡、卓、蘭六大社群。18 世紀初,布農人開始向外擴張,以丹、郡、巒群為主跨越中央山脈主稜的障礙,向東、向南遷徙,形成橫跨南投、花蓮、台東、高雄的布農山林王國,直到 1930 年代日本政府的集團移住政策,才被強制遷移至淺山地帶。翻開今日的台灣地圖,布農村落圍繞著中央山脈南段的東西兩側,成為現代社會的邊陲,卻是面對廣袤山林的最前線,數百年間建立的文明遺跡仍靜躺山野⋯⋯ 馬西桑是郡群布農人從南投向東南翻越所建立最早的部落之一,位於拉庫拉庫溪北岸的深山之境。因地處山背,布農語意為早晨太陽最慢照進的地方,海拔高冷,經年雲霧繚繞(文獻記載中台灣最高的部落為隔著馬霍拉斯溪與馬西桑相望的太魯那斯,兩者海拔實在伯仲之間)。今年深秋,我們一行人包含卓溪鄉登山協會的族人、中研院考古研究團隊、原民台攝影團隊,以 12 天的時間,一同走入這座失落的天空之城。 在過去,馬西桑的聯外交通除了部落道路,更有官方的清八古道與日八古道馬西桑支線,然今日這些古道大部分都已交還山神。我們為了入山的路線討論許久,最後決定採取一個看似繞道,實則卻是最保險的路徑:馬博橫斷。 被平移的山,逆向走回遷徙之路 高底盤的四輪傳動得利卡仿如山野戰車,無畏顛頗的土石,載著大隊人馬沿著中平林道在太平溪谷的的南岸之字攀升。底下的湍流切開山體,水源頭直指高山稜線,回頭望,縱谷平原的農村稻田一片安詳。不知道開了多久,一下車,冷空氣宣告我們已經進入山的領域:這裡是馬博橫斷的東口。 一般所稱的橫斷,通常是指跨越山脈的 A 進 B 出路線,而馬博橫斷因穿越中央山脈主稜上的馬博拉斯山而得名。為了前往海拔 1800 的馬西桑,我們從拉庫拉庫溪北邊的太平溪,借道馬博橫斷東段的登山路徑深入山區,再跨過海拔近 3400 的太溪-拉溪分水嶺,從後門進入馬西桑。這條路雖然遠繞,卻因為終年有登山客,路徑保持完好。 「馬博拉斯山的名字是來自族語的 manqudas,意思是老人家白頭髮的樣子,因為以前天氣很冷這裡會下雪。」我們在森林中手腳並用的爬了四天,終於上到視野寬闊空氣稀薄的高山稜線,陽光灑在眼前眾山頭,Salizan 拿著手機核對,一邊搜尋腦裡讀過的文獻...

岩穴、廢橋與殘屋

我們手持著提燈走入漆黑的洞穴,洞內積水深度及膝,水珠從洞頂的石壁滲出,長出一條條的鐘乳石。原本以為小小的洞穴,沒想到隨著我們的燈光不斷往前延伸。突然燈光外圍的黑暗中一陣騷動,幢幢黑影倏地朝我們襲來——原來是棲息在穴底深處的蝙蝠。 最早是從部落長輩的口中聽聞此鐘乳石洞,當時只覺得天方夜譚,沒想到親自踏查還真有這麼一個詭譎之處。我們特地帶了捲尺丈量,整個洞穴的深度達 40m,中點還有一T字型叉路,整體穴形相當工整,明顯是一座人工開鑿的隧道。但問題來了,為什麼在這荒山密林中會有這麼一個隧道? 隧道附近還有一座殘破的鐵線橋,我們試圖推敲兩者的關聯性。鐵線橋僅存兩條鐵索仍緊緊的抓著兩岸絕壁,但橋板皆已不見蹤跡,四處可找到一些散落的鐵線零件,水泥柱體也傾倒在土石堆中。 事實上,這並不是此處唯一的廢橋遺址,不遠處還有另外兩座。在內本鹿古道的踏查中這段一直是個懸而未定的謎,有些資料顯示,古道離開清水駐在所後應維持在鹿野溪的北岸,繞行跨越北岸的幾處支流後接到嘉嘉代駐在所;但也有些資料顯示,古道在此跨過主流,於南岸行走一段後才再跨回北岸。但就算如此,為什麼會有三條橋呢?還是古道另有支線連結對岸的 masuvanu 聚落? 我們循古道繼續往前探查其餘的兩座鐵線橋。古道大抵沿著等高線前進,秋冬之際的森林微雨,空氣既靜且輕。繞過幾個溪溝瀑布、礫石崩塌,森林愈來愈濃密遮蔽了視線,但隱約可以看出前頭有一塊開闊的平地。繼續往前,一座格局方正的低矮水泥結構出現在古道旁。 是一座日式建築的墊高基礎。早期的日本建築多為木造,為了避免白蟻及地面的溼氣侵害,發展成踩高蹺的形式,木屋主體是站在磚造或水泥的高架基礎上。有趣的是,日本建築來到台灣後,為了適應台灣高溫多濕的氣候,還把鞋墊增高了:日本的「床高」(室內地板高度)大概是 45cm 左右,臺灣則提高到 60cm 左右。而研究山中駐在所的專家林一宏博士又發現,「(駐在所建物)床高僅 1 尺半與日本本土相近,比台灣平地一般 2 尺半床高少很多」。我們測量了一下眼前的水泥結構,高度是 40cm,確實與研究吻合。 「有位退休的台電員工寫了一本書,耙梳台灣的電力發展史,裡面有提到在日治末期,日本人打算利用這邊的峽谷地形蓋水壩做水力發電,叫做『清水計畫』。這個遺址可能就是原本是要作為辦公室或員工宿舍的。」我們在水泥基座的遺址旁生火,烤起饅頭果腹,Katu老師一邊將饅頭...