古老的火

 火是這幾年來很重要的學習之一，也是最初的學習。不論是在旅行的路上、或在山林之中，我發現自己總是在探尋生命的本質與源頭，而火無疑是其中一個重要的標誌。前陣子曼儀找大地旅人到 mamahav 開火工坊，透過 Peter 老師的引導，將過去的經驗與想法梳理，記下這兩篇文：《古老的火》與《永續的火》，前者也刊登在6月份的《鄉間小路》。我沒有著墨太多在操作的細節，只寫了些反芻之後的思考，技術部分僅放在文末的附註。但相反的，如果沒有那些實際的身體經驗，這些文字永遠都是扁平的，就像我們不可能看著等高線地圖爬完一座山，真正走入山林完全是另外一回事。想認識火，還是要用身體，要用生活。

「今天從起床到現在，你用了哪些火？」

Peter 老師身著黑色短踢、工作長褲與洞洞鞋，直挺挺的坐在大花咸豐草盛開的草地上，溫和輕緩的話語如從森林裡吹來的微風，不刻意自然的衣著卻完好的融入身後的青翠山巒。我後來明白，他那種慢柔的語調並不是語言的隔閡，是本性使然。

火啊⋯⋯思緒飄回了幾年前，泥土糊的矮房子裡狹窄陰暗，只有幾道光束從土牆的縫隙穿透進來，不知是刻意鑿的還是風雨挖的。土地板上鋪著一張大床墊，全家人擠在一起睡，所有的衣服也都堆在床上，大概可以兼作被褥。床邊擺著三顆大石頭，頂著一鼎黑壓壓的鍋子，底下的乾柴燒的劈啪響。整個房子裡也就那麼一張床跟一把火。這樣的畫面當時的我不曾想像，只見坐在床邊的媽媽俐落的從火上拿下那鍋剛煮好的玉米糊，從容的姿態好像說明了一切：人本就與火如此親近。

步入山林之後，火成了最重要的夥伴。記得第一次跟著 Katu 老師回內本鹿，在近 3000 米的出雲山上，一早起來，天幕壓的很低，快貼到臉上，鑽出一看，原來帳上結了一層厚重的冰。我們被雪白的森林包圍，景色絕美，卻冷得令人窒息。倉皇中生起一把火，空氣才慢慢解凍，重回身體的溫熱讓我理解什麼是活著。直到現在，日常生活已少不了火，常在路邊看到枯倒的木頭就想搬回家。

然而對大部分生活在都市的人而言，火應該是陌生而危險的存在，即使他無所不在，只是科技讓我們看不見罷了：汽車的引擎裡有火，我們穿的衣服、滑的手機⋯⋯製造過程都用到電，而這座島嶼的電力約八成來自火。可以說，我們舉手投足都用到了火，整個社會的運作是靠火驅動的。Peter 老師的解釋，伴隨著過去的種種經驗與回憶，帶我穿越遠古與現代，走過山林與都市，撥開文明的層層堆疊，要看見那生命源頭的火，充滿野性的原貌。

「森林裡有火，你看見了嗎？」

在一些仍然保留在比較原初狀態的族群文化中，還守著這個生命源頭的秘密，不過也一點一點的在流失當中。以台灣這座島嶼上的族群來說，已少見鑽木起火，或許人類學家的紀錄可以給我們一點想像空間。日本學者瀨川孝吉在其布農族的影像誌中，留下了滿滿的珍貴照片，帶我們一窺前人的生活日常，其中卻有一頁不是照片而是大大的手繪圖，畫的是布農族的鑽木取火裝置：泵鑽法，底下說明寫著：「在火柴尚未普及前使用，但 1930 年代已很罕見⋯⋯」或許這正是唯獨那頁以圖呈現的原因。

然而有趣的是，人類學家還附註了一段話：「⋯⋯僅於祭祀時採用」。原來，即使當時火柴已經普遍，但仍然會在祭典時刻意鑽木取火，難道說鑽木出生的火跟火柴劃的不一樣？這讓我感到有趣，一直惦記在心中。

Peter 老師帶我們練習的，則是目前戶外圈普遍使用的弓鑽法。我們嘗試在森林中看見火的存在：樹梢頭上的枯枝幹，可作為摩擦的母板與公棒；森林透空處蒐集而來的乾葉與樹皮纖維，可作為接火種的火絨巢；製作弓的樹枝與樹皮繩等等。火的誕生需要因緣俱足，然後才是身體的運用。以弓的推拉驅動公棒與母板之間的摩擦，呼吸的韻律與手臂肌肉的協調一旦達到某種一致，很快就會累積高溫的炭粉；將之放入火絨巢，深而長的呼氣吹送便會會開始出煙，初時輕緩而捲，再而濃密四溢，忽然一瞬間，所有白煙消失，紅光乍現，一團火像是開始自主呼吸的寶寶，嚎啕大哭。

我放下幾次練習之後終於鑽出的火，肌肉痠疲的空洞感讓我明白某些東西從我的身體跑到了這團火裡。我掉進內在的漩渦，嘗試回想剛發生的一切。

「你在玩火喔！」，一旁還在跟木頭建立默契的光容突然把我拉回現實，我才發現自己不自覺的在撿拾地上的枯枝餵火，潛意識中不忍將剛鑽出的火熄滅。

我想起人類學家那一筆帶過的紀錄，突然，有點自以為是的，好像理解了那些在祭典上刻意鑽木取火的布農先人。在打火機已經如此普遍的今日（就好像火柴已經普及到布農社會裡的 1930 年代），鑽木取火仍具有某種深刻的儀式作用，而所謂「儀式」的意義，正在於透過具體的身體行為將頭腦表層的知道深化在意識之中。眼前的這團火，來自百年前的太陽，沈睡在森林裡，我透過自身的能量將他喚醒，參與他的重生，等待他的成熟，甚至預見他成就另一個生命的可能——不管那是一鍋熱騰騰的玉米糊或雪地裡的溫暖結界。似乎有某種意識已經透過儀式深化在自己之中：火是有生命的。

而，生命不也就是一把火？一團溫柔形式的火。我們不斷的呼吸、進食，正如同火需要氧氣與燃料。這種同源性，似乎讓我們與生帶著與火親近的傾向。山裡的夜，篝火吸引著每一個人的靈魂，飄向古老的起源。無論時間之流把我們帶往何處，火始終存在生活中每一個細節的背後，早晨的咖啡、貼身的衣褲、遮風避雨的房子，甚至就在我們體內。只要我們活著的一天，我們就在維持著體內與體外的火的燃燒，差別只是我們是否帶著意識？

「記得，要很尊敬的用火。」

附註：關於鑽木取火

在文中我用了「母板」與「公棒」這兩個詞，其實是自創的。大部分的鑽木取火法都涉及一個木板跟一個木棒，先在木板上挖一個孔臼，然後以木棒在孔臼上死命的鑽，鑽出碳粉作為火種。這確實與神聖的生殖行為有些類似，也因此在某些文化中，將鑽木取火視為生命的創造，也是為什麼我用了「公棒」與「母板」這兩個詞。

各種鑽木取火法的差別在於如何結合公棒與母板，一般常見的有三種方法：手鑽、弓鑽、泵鑽。徒手鑽當然是最直接的，但也最累，不過若是真的以求生為目標，其實手鑽的裝置最簡單，對材料的依賴也最低。泵鑽，即瀨川孝吉所紀錄的布農族取火法，是裝置製作最為複雜，卻也相對最省力的方法，也因此比較常見於需要在生活中經常性使用的文化中，後來甚至發展成為早期木匠鑽孔的工具（你可以想像，如果把公棒的鑽頭換成金屬材質就會是很好的手木鑽了）。這次課程操作的弓鑽法，其裝置製作的複雜度與操作的難度都介在前兩者之間，或許也是現在他最普遍被拿來使用的原因。

在這次的課程激盪過後，tama dahu 也重製了布農族的泵鑽裝置，或許未來到 mamahav 的學員有機會嘗試。