永續的火

 「在我們的文化中，無煙的燃燒是很重要的，如果火很多煙的話我們會覺得很不好意思，」Peter 老師撥開滿地枯黃的落葉，搭起了一個北美印第安 tipi 形的小火堆，並細微的調整每一個木柴的位置，直到整個火堆不再吐出白煙。

以當代觀點來說，「無煙」確實代表效率與乾淨。木柴在燃燒的過程會釋出大量的可燃氣體，我們看見的明火其實是這些氣體燃燒的結果，而其中沒有燒掉的部份就成了煙。換言之，煙如果燒掉了，就是燃料；如果排入大氣，則成了空氣汙染。

為了能夠提高用柴效率並減少空氣汙染，有人發明了火箭爐與木氣爐，此兩者的設計略有不同，但都能夠有效的將煙燒掉，大大提升用柴的效率——而且只要蒐集尺寸適當的廢棄鐵罐就可以製作。Peter 老師拿出粉筆在黑板上塗塗寫寫，腿邊擺著各樣大小的奶粉罐、沙拉油筒，鉅細靡遺的說明爐子的運作原理跟設計，我們以用剪刀裁切組裝，就成了簡易的火箭爐與木氣爐。

我們等不及試爐，在剛完成的小小的長筒型爐灶中餵了一點細碎的木頭，劃了一根火柴請火神降臨，不消幾分鐘，熊熊烈焰就從灶口探出頭來。只見那古老而原始的火，如今穿上一身鎧甲化為鋼鐵武士，熊烈的焰頭上沒有一點溫吞的白煙，一大鍋湯立馬滾得咕嚕響。

「但我們山上的火，木頭都濕濕的，一定會有煙，」用過晚餐的夜，我們坐成圈交換著一天下來的學習心得，tama dahu 跟大家分享自己多年在山林的經驗。我想起某次跟著布農族的長輩上山，在風雨交加的濕冷霧林中扎營時，長輩拖來成堆如腿粗的木頭，升起一團豪邁的火，火光與熱煙對抗著四周的雨霧。眾人圍躲在火堆旁，一面要盡量靠近溫暖中心，一面又要閃躲著不時隨著變換的風向襲來的濃煙，只見長輩卻自始至終泰然自若，早就跟煙交融為一體。

事實上，在台灣的許多南島族群文化中，煙反而是重要的存在。排灣族的朋友說，煙是他們跟祖靈溝通的語言，祭典儀式一定會先起煙；傳統主食之一的芋頭乾也一定要有煙燻味，現在很多用瓦斯爐烘出來的都不對味。阿美族的朋友則把燻烤稱為「打敗」，是保存食物跟各種自然素材（如藤、竹）的密技，有時候要燻的東西很多就會搭一個小茅屋，所有東西放進去日以繼夜的燻，叫做「打敗屋」。而縱橫台灣高山的布農族，在處理獵物燻烤時，還會刻意燒生柴。

眾人圍在工寮的屋簷下，一旁的三石爐灶中剩下溫緩的炭火，話題圍繞著有煙、無煙的文化衝擊。

我想起曾經聽過的一則故事：火箭爐在設計之初便是要改善非洲居民的生活，卻在某些地區發生了些小插曲。他們發現引入火箭爐之後，確實減輕了人們的勞力負擔，也改善了空氣品質；但意料之外的，死於瘧疾的人數卻悄悄上升。原來當地傳統的三石爐灶，雖然燃燒效率不彰，但在每個傍晚家家戶戶炊煙四起的同時，卻也剛好驅趕正要上工的瘧蚊，無形中降低瘧疾的傳染率。

雖然這個故事的真偽並不可考，但煙的無形守護是貨真價實。今年初回內本鹿時，我們特地帶了黃油要保養家屋的木構，發現大部分的屋梁都耐不住山中經年的溼氣，已嚴重腐朽；而三石灶正上方的屋梁卻依舊烏黑油亮，因煙燻而保持完好。

另一方面，我曾在邱爸的著作中讀到關於民國初年魯凱好茶山村的狀況，他說當時家家戶戶都是燒柴，附近的森林因砍乏已變得光禿禿，而且村中每到傍晚總是濃煙大作，許多人因此染了肺病，後來國民政府為家戶安裝煙囪才得到改善。（這個故事目前因為 covid-19 疫情圖書館皆關閉，我找不到原著全文，僅憑印象轉述）

關於煙的故事反反覆覆，有時他是保存族群命脈的英雄，有時候卻又成為破壞環境的元兇。肯定的是，文化的產生有其時代背景與風土環境，多重角度的理解能讓我們做出較適切的選擇。以我們的時代來說，人口爆炸，全球環境緊密相依，能源效率與空氣汙染確實值得深思。

「現在的問題是，我們的火已經太大了，整個地球都在燃燒。」

Peter 老師想傳達的，不僅是無煙，甚至是無灰的燃燒。承前述，柴火在燃燒時會釋出可燃的氣體，一旦煙吐光了之後便會轉為幾乎沒有明焰的炭火，若繼續燒下去，終究一切會燒成白灰；但若在此時透過降溫或去氧阻斷其燃燒，就可以得到幾乎是純元素碳的黑炭。但這麼做不是反而降低了用柴效率嗎？明明還有很多熱能藏在炭中可以繼續燒，我們卻還潑水讓他降溫？

原因是碳元素本身是相當穩定的存在，一般情況下幾乎不會再被轉換為其他形式的溫室氣體釋回大氣。換言之，如果採用這種成炭之後就降溫的燒柴方法（或許可以稱之為無灰燃燒、造碳燃燒或半燃燒），雖然從能源的角度來看效率降低，卻將用火這件事轉變成人類與植物一同合作的固碳工程：植物透過光合作用將空氣中氧化態的碳捕捉下來，轉換為纖維素，人類再透過用火進一步將其轉化為穩定還原態的碳，埋進大地之中。

而這麼做還有一個好處：炭具有多孔隙的物理特質，可以成為各種微生物的家，成就肥沃的土壤。事實上，這類的研究始自亞馬遜黑土，他們發現當地的古文明似乎擅長製作一種含炭量高的黑色肥沃土壤。

一如所有的生命的延續都是殿基在其他生命的消逝之上，那古老的火亦然。火鞏固著我們的生存命脈，卻是以其他生命的消耗換來的。然而造炭燃燒，卻讓生活中的消耗成為照顧土地的一部分。這或許是遠古的火從古至今不停為我們訴說的：萬物之活，一如火，本身是一種消耗，但同時也是一種照護。消耗與照護是意識的兩端，死與生相依並存。

帶著這樣的覺知，我們每個人的活，也都可以是一種照護。

火自始至終都在人類生活的背後，當代的火除了是消耗更應該是一種照護

附註：關於爐灶設計

木柴作為燃料有遠古歷史。如文中所述，柴火的燃燒的過程歷經了木、煙、炭、灰四種狀態，這些物質伴隨人類的生活亦有千百年之久，在不同的族群、不同的環境下產生了不同的運用方式，體現在爐灶的設計之中。

三石灶應該是最簡便而古老的爐灶，我在非洲旅行時，許多鄉下地方仍然日常使用。我也在中美洲與婆羅洲的雨林村落，看到很多的家庭以兩根平行的鐵槓架鍋。這類簡易爐灶的特點是，火是原始而奔放的，熱力會四散；而灶火上方很常再做個置物架，剛好可用於燻烤，有時候甚至柴堆就在灶的正上方。複雜一點的爐灶設計，通常就會把火關起來，因為聚熱的關係效率會好一些；再進一步還會有煙囪、煙道，比如說像中國北方常見的「炕」，是爐灶向後延伸出來的床鋪，煙道會通過炕底下，如此燒柴煮飯的同時也在暖床，適合北方寒冷的氣候。

文中所提的火箭爐與木氣爐是比較符合當代環境需求的設計。雖然都能夠有效的將煙轉為燃料，但兩者的思維其實不大一樣，前者設置了一個長長的煙囪，致力於「把煙燒掉」；後者卻用了比較迂迴的方式，先將木柴留在低氧的環境下以類似乾餾的方式釋出木氣，再進氧燃燒，因此更專注於「只燒煙（木氣）」。也因為這個特質，木氣爐很適合文末提到的造碳燃燒。

後記

課程後的某日，我從爐灶裡夾出紅熱的炭放入裝滿水的鐵盆中，沙的一聲水氣奔騰，幾秒鐘後，紅炭就不再掙扎，露出黑色的真面目。一向喜歡抽絲剝繭的 N 問我為什麼要這樣做，我一邊把其中的固碳原理解釋了一遍，一邊繼續翻攪灶上的一鍋樹薯，N 只是默默的聽著。

「但，這感覺只是讓自己好過一點？」久久之後，N 沒來由的說了這麼一句話。

我好像完全可以理解。當我們的世界每天挖出上萬桶的石油，排出以兆噸計量的二氧化碳，一個人在山裡拮据的使用木柴，每天埋入一丁點的黑炭回到大地裡，還因此自我感覺良好，好像有點愚蠢。

但我其實常常會發現，面對世間的起起伏伏，最終都是在馴自己的心。

若相信某件事為善且做得開心，那就做吧，慢慢來也行。至於善行是否必然會有善果？其實以我們有限的生命尺度，未必有足夠寬廣的視野去看清。即使有一天發現錯了，再改變也無妨。若對善果執著，一樣陷入了輪迴的陷阱；相反地，寬廣的心好像更能夠引領意念創造實相。念善心寬，任隨浮沈。

所以我後來覺得，如果能夠時時刻刻讓自己自我感覺良好，那也不錯。