Lipo's 深夜食堂

在台灣，太白粉並不會拿來當作主食，而是用於勾芡之類的烹飪技巧，或者用來製作台灣人最愛的具有Q彈口感的珍珠、粉圓、芋圓、粉漿蛋餅等等。但對過去的本南人來說，apo 就是主食，怎麼吃呢？ 最簡單也最常見的料理就是 naó，是一種口感介於漿糊跟珍珠之間的食物（我當然沒有吃過漿糊，只是想像）。製作方法是先將 apo 和冷水成漿，然後再慢慢倒入燒燙的熱水，同時不斷攪拌，神奇地，原本水性的漿就會開始濃綢、固化而且長出彈性，就完成了！如此快速簡單的烹調方式，再加上幾乎全是澱粉能夠快速補充能量，無怪乎成為叢林人的主食。 除了 naó 之外，apo 其實還有不同的烹調方式。Gerumet 是一種將 apo 和豬油和其他料，揉成團之後包在葉子裡，拿到火上烤的「烤粽」——聽起來就十分美味，可惜的是我待的這段時間沒有人獵到豬，也無緣品嚐這道料理。另外一種比較簡單的烤粽叫 bión，是直接將 apo 和少許水捏成團，包在葉子裡烤，吃起來口感粉粉的倒有點像台式糕餅。 即使現在本南人大都以米飯為主食，naó 還是很常出現在本南族的餐桌上。那天在頭人家作客，頭人在我的盤子裡乘了滿滿的白飯，桌上擺著魚菜，中間則是一碗 naó——原來他已經退到配菜的角色了。頭人用叉子捲起一小團，沾魚湯一起吃下。他還告訴我，在還沒有叉子的時候，他們會用細竹做成四尖的方叉，是吃 naó 專用的食器。 然而我細問後才知道，原來那白白的 naó 是用 ubei 做的，並不是用 uvut。ubei 做的 naó 比較白；uvut 的則偏黃。頭人說他覺得 ubei 做的 naó 有一種香氣，口感也比較Q，也因此他偏好 ubei。 「但老人還是比較喜歡 naó uvut 吧，所以他們都會到叢林裡去找 uvut，」頭人說。

老人說他可以帶我去叢林裡，教我怎麼採收 uvut 製做西谷（粉），他們稱作 apo；當然，他希望我能夠給他一點錢，讓他能夠買子彈。 老人在村子裡總是拄著拐杖，行動遲緩，沒想到一進了叢林便把拐杖丟在一旁，扛著鍊鋸跟斧頭，硬生生把一棵高大的 uvut 鋸下。uvut 被分一段一段，然後從中間劈開，露出內裡的白肉。他們用一種一端有握把，一端削平的木棒，用揮打的方式將莖肉打成碎屑。這看似簡單的動作其實並不輕鬆，除了手臂之外更重要的是核心肌群的運用，一上一下的韻律倒有點像用杵臼搗米。 另一邊婦女們也沒有閒著，攥著帕蘭刀赤腳走入叢林，砍下一段段的木頭，搭成一個雙層的木架槽，下層的槽較大，放上一塊布；上層的槽略小，放上一塊草蓆。打下來的 uvut 碎屑被放到上槽的草蓆中，一人提水倒入，一人在草蓆上不斷踩踏，將碎屑中的澱粉洗出，順著水流入下槽。靜置一段時間後，下槽的澱粉與水就會分離，將水瀝乾後，底下的沈澱物捲成一團，切成幾等分平分給所有人。帶回去之後再烘乾即為 apo，西谷粉，便於料理及保存。 傳統上 apo 都是由 uvut 製作的，但在近代，另一種來自南美洲雨林的超級植物進入了婆羅洲的雨林，他不僅適應良好生長快速，而且比 uvut 有更高的澱粉含量，那就是樹薯，本南語稱 ubei。現在本南人家家戶戶都有種 ubei，他們也會拿 ubei 來做 apo。在本南語的語法中，會把限定、形容、屬性的詞彙放在後面（這點與大多數的南島語一樣，而跟華文的語序正好相反）所以如果要區分就會說 apo uvut 或 apo ubei。 話說回來，其實類似的技術也存在於台灣人的文化記憶之中，那就是所謂的：古早水洗太白粉。 老人老練的鋸下粗大的 uvut 用木棒將 uvut 莖幹中的白肉揮打出來 婦女到叢林中取材搭架槽 一人提水，一人不斷踩踏洗出澱粉 最後成團的 apo 切成等分分給每個人

走在我前面的 R 突然停了下來，逆著光看著遠方的叢林，眼神裡有一種敬畏。R 是我的本南族嚮導，也是我第一個認識的本南人，除了一開始交涉的比手畫腳我們之間咸少交談，或許是因為他會的英文單字很少，也可能是本南人的個性本如此。我曾經在書中讀過，本南人很安靜，如果太突兀的跟他們說話，很容易把他們嚇跑。還有一點，他們講話很委婉，不會明講，如果要去打獵可能會說要去上廁所，有人問他們為什麼不直說，他們回答：「因為怕被叢林裡的精靈聽見。」 「uvut，」R 小小聲的對我說，後來我發現本南人講話大都如此輕柔，但當下我真的完全聽不懂，疑惑的心情全寫在臉上。R 看了我一下，想了一下，然後說：「sago。」 這我懂了。英文的 “sago” 應該也是源自於其他族群的語言，中文譯作「西谷」（如果你覺得 “sago” 跟「西谷」的音一點都不像，你可以嘗試用台語發音——就如同早期的台灣，大部分東南亞地區的華人移民都是來自於閩粵地區，也因此絕大多數的音譯詞彙都不是我們現在所習慣的國語）。西谷是從某種棕櫚科植物的莖幹中萃取出來的澱粉，而能夠萃取西谷的棕櫚就被稱為西谷棕櫚。 我順著 R 眼神的方向，仔細打量遠方那叢高大如樹，表面長滿刺的植物，原來他就是西谷棕櫚，而且還有個本南名字，叫：uvut。 身為沙勞越近代唯一的狩獵採集民族，uvut 是本南人叢林生存的關鍵盟友——在本南人進入農業社會之前，西谷一直是本南人的主食，提供族人穩定的食物來源。這種主食植物與人類之間的相依關係在很多族群都有，甚至在某些情況會進入一個族群的信仰系統，就如同小米之於台灣的原住民、玉米之於中美洲。 話說回來，本南人並不是沙勞越唯一吃西谷的民族，不同的是他們吃的是叢林裡的野生西谷。過去本南族的游移部落會到處遷徙，尋找大叢的 uvut。一旦找到之後，就會搭建簡易的屋子，然後由青壯男女負責採收 uvut，萃取出西谷以便料理及保存。一叢 uvut 可能可以吃幾個星期到幾個月，視大小而定。一旦所有的 uvut 都被採收之後，本南人就會遷徙尋找下一叢 uvut。

19年的暑假，我在婆羅洲沙勞越的叢林裡，跟著當地的本南族人們，一起生活了一段時間。 最早聽聞本南是從一些環境議題的媒體上讀到的。一直到上個世紀，本南族人都在婆羅洲的雨林之中過著狩獵採集的生活，這與很多原住民族不同的是，他們完全沒有農業，連最初級的刀耕火耨都沒有。隨著二戰後人類物質文明的快速發展，文明社會對自然資源的需求使得伐木的魔爪深入婆羅洲，開始觸及本南族人世代生存的內陸雨林。森林是本南人的生活，本南人的信仰，當大樹一棵棵倒下，許多人別無選擇的擋在伐木的卡車前，有人被捕，有人傷亡，國際組織的介入也使得馬來西亞的政府不得不面對這個議題。也在這樣的時代背景下，愈來愈多的本南人定居於村莊，進入農耕社會。 在族群的分類上本南人被規為 orang ulu。Orang 是人，ulu 則是河的上游的意思，orang ulu 指的是居住在河的上游的人。在沙勞越，最主要的四大民族是馬來人、華人、伊班人、比大優人，後兩者都是居住在河流下流地帶的原住民（達亞克），在他們的口中，還有一群居住在上游地帶的人，他們叫 orang ulu，只佔沙勞越的少數人口。但事實上，orang ulu 又是許多族群的統稱，有卡揚、肯亞、本南、可拉比等等。有趣的是，儘管「本南」一詞的起源眾說紛紜，但很有可能也是最早周遭族群對他們的稱呼，指的是「居住在叢林裡的人」、「不識農作的人」，久而久之，「本南」成了這一群人的名字。不論如何，這群人在過去一直被視為是叢林專家，畢竟他們能在不務農的情況下世世代代生存於叢林之中，必定深諳叢林之道。 隨著本南人進入定居的農業社會，現代物質文明隨著交通漸漸滲透本南村莊，本南人的森林傳統正在面臨改變。今年暑假是我第一次踏上婆羅洲的土地，這個世界第三大島嶼、東南亞最大的雨林區，我選擇待在本南人的村落裡跟他們一起生活。我總是拿著一台相機、事先安裝好馬來語-英語字典的手機，還有那因為登山的習慣被我裝在夾鏈袋裡的筆記本，跟著族人穿梭在叢林與村莊之間，紀錄他們當下生活的樣貌，尤其是與叢林之間的連結方面。這份書寫是這段短暫生活的學習紀錄，並不是專業的田調論文，很多是在旁觀察的筆記、與族人聊天的所得，我並沒有做多重查證 —— 尤其是拼音方面，因為我並不喜歡為求正確拼音打斷當下的對話。儘管闕漏，我仍將這份紀錄整理並分享，或許你可以從中讀到，還存在本南人身上的直接與森林相連的臍帶。...