Lipo's 深夜食堂

幾個 Rama 人乘著獨木舟航行在雨林裡的大河，前幾天的大雨讓大河黃濁濁的，如同巨蛇一般盤據在茂密的樹叢之間。他們帶著長老的祝福離開，要到傳說裡住著大蛇神的山的另一邊，尋找新的居住地。他們憑著祖先的記憶在一個河道彎曲處上岸，在森林裡走了好幾天，然後終於找到一塊野地，那塊野地透過夢境呼喚他們，最終他們決定在此生根。這裡離水源不遠，他們建了房子，尋找周圍的獵場及耕地，從此定居下來。孩子、孫子一代一代的到來，這裡成了一個新的部落。 我想像以前的 Rama 人是如何擴張，最終散布在整片雨林。 Coyote 告訴我們： 「我們原本有兩個首都，一個在現在 El Rama 的地方，另一個則在 Río Indio 的上游。這一帶原本都是滿滿的森林，住著各種動物，有山豬、鹿、豹子、吼猴等等，我們世世代代居住在這裡，沒有養過一頭牛，但我們也活了下來。他們來後，為了放牧砍掉大樹；他們說我們懶惰、不工作，但他們不知道我們是為了維護水源。沒有大樹保護水源，河流就漸漸乾枯了。看看 Chontales 現在變成什麼樣，那裡以前都是綠樹與大河。」 Chontales 是尼國人引以為傲的酪農場，全國最好的奶製品就來自此區，生產各種不同的乳酪。然而在眼前這個 Rama 老人看來，那是砍掉一棵棵的大樹換來的。 “Ganadería no es vida.” Coyote說完沉默了一陣。（這句話的直譯是：「畜牧業不是生命。」我不想單方面的解釋 Coyote 的意思，便把原文留給大家吧！） 「在桑定黨革命的時候，他們要求我們一起作戰，但我們 Rama 人不喜歡戰爭，不願意加入。後來革命成功之後他們不斷徵收我們的土地，後來我們才把首都遷到 Rama Cay。直到最近這一兩年才有改善，我們跟這個政府簽約，拿到土地的所有權，讓我們在現有的領地維持自治。」 「這個政府」，他是用這個詞，似乎對他而言，他們一直都不屬於尼加拉瓜這個國家，他們的祖先一直住在這片土地上，然後突然來了一群外人以政府之名搶走了他們的土地，從此被硬生生的劃入國界。他口中的 Rama Cay 是 Rama 人的大本營，他的哥哥與弟弟仍然住在那裡，讓我們決定去看看這個地方。 然而，我們仍然被困在 San Juan del Norte。 海象不佳，船隻都不出航，再加上身上已經沒有多少現金，我們只好到城裡的學校詢...

我們剛到 Coyote 家的那個晚上，他躺在吊床上，享受著家裡僅有的一盞黃燈，聽見我們的呼喚聲，轉過頭來用他低沈的嗓音招呼我們。他的家跟這個城裡大多數的房子一樣，屋頂漏水殘破不堪，一個星期前的 Otto 颱風毫不留情的蹂躪了這個地區，每棟房子都像在風雨中無家可歸的流浪動物，滴水發抖。整座城在連日不斷的雨裡像座荒廢的遺跡。 我們乘著 Río San Juan 黃土色的河水，經過8小時的航行終於抵達這個大西洋岸的小城：San Juan de Norte。尼加拉瓜東部與西部有截然不同的景觀，受到東北信風的影響，在西部是乾濕季分明的熱帶草原型氣候，在東部則是幾乎全年有雨的雨林氣候。早期西班牙人雖從東岸登陸，但主要控制的範圍卻在西部地區，時至今日，西部的居民大多是西人與原住民族的後代美士蒂索人(mestizo)，而東部自治區仍有許多的原住民住在雨林之中。 其中最大的雨林保留區之一就是位在尼加拉瓜東南角的 Indio Maíz，因為區內的兩條大河 Río Indio 與 Río Maíz 而得名。這裡也是原住民族 Rama 人世世代代居住的地方，過去在殖民時期，他們曾經是整個尼加拉瓜東南部最大的部族，但今天大約只剩下3000多人，大部分居住在大西洋岸的一個叫做 Rama Cay 的小島。近年來時常有 Indio Maíz 遭砍乏破壞的新聞傳出，雖然被設為保留區，但政府並沒有善盡保護的責任，許多外來人（來自尼加拉瓜的其他地方）從西側外圍開始蠶食這個區域，強佔土地，將樹砍下，作為放牧之用。沒有了森林，河流也開始乾枯，Rama 人的生活空間開始被壓縮。我們為了更了解 Rama 人的生活跟雨林的原貌，決定從東側進入 Indio Maíz。 依規定要進入保護區需要雇用當地原住民作嚮導，我們在小城裡四下詢問，終於找到 Coyote 的家。 Coyote 是個年約五、六十的男子，但陳緩的嗓音跟銀灰的長髮，卻給人一種蒼老而深不見底的感覺。他從吊床上站起身，在漏水昏暗的高腳屋裡試圖張羅兩張椅子讓我們坐下，他那高大的身軀在這個小屋裡顯得有點不合身，總是低著頭才不會撞到。我們表明來意後他點點頭，緩緩的跟我們說明颱風過後當地及雨林裡的災況，以及他可以帶我們去的地方。他提的價碼遠遠高出我們的預算，再加上我們身上的現金不多，而這個小城裡又沒有任何可以提款的地方，讓我們頗為猶豫。然而眼...

「需要印發票嗎？」店員在我把一卡通靠上感應器的時候問了我這個問題，他的聲音很細微，聽起來似乎有點羞怯，可能是最近新來的工讀生吧。 「不用了，幫我存在載具裡就好。」 我收回卡片，思緒則漂回了還沒離開前往尼加拉瓜之前。有一次 L 一臉發現新大陸的樣子跑來跟我分享不用印出發票的方式，那時候台灣推行電子發票不久，只要上網申請，就可以在結帳的時候請店員刷手機上的條碼，發票自動存起來，省下印發票的紙張。「一定要在店員把發票印出來之前就跟他說要刷條碼喔！」L再一次跟我強調。沒想到事隔一年多再回到台灣，電子發票已經進化到第二代，只要先登記好悠遊卡或一卡通，連刷手機條碼都不用了。 一年的時間過得太快了，我有時候會覺得在尼加拉瓜的日子好像還沒過完，身體就先偷跑回台灣了。翻開晾在書桌上的相機，裡頭都還是未整理的尼加拉瓜影像，但筆電卻已經暗地裡連上了家裡的 wifi，自動改為 GMT＋8 時區了。背包裡那本《Nicaragua, una interpretación El inconsciente colectivo》書籤還插在53頁的地方——因為過於艱澀的西文單字，我始終在第二章徘徊不前——但同時書桌上業已擺了一堆從高雄圖書館搬回來的中文書。這些年反覆的切換生活場域，好像沒有讓我更加適應這樣的轉換。每次從一地轉移到另一地，一個階段切換到下一個階段，總還是會發現自己的靈魂散落一地。 那些零落未整理的碎片是關於在尼加拉瓜的最後一個月，東行的故事。12月是尼國例行的聖誕假期，整個月公部門都放假，恰好那時正值返國前一個月，於是志工們各自踏上畢業旅行的路途。我選擇在這個時候到尼加拉瓜的東部，或者說大西洋岸——這個國家夾在世界兩大洋太平洋與大西洋之間，而尼國國旗上的兩條藍帶正象徵著這兩大廣袤的水域——至於東部究竟為什麼如此吸引我，那要從另一個場景說起。 2016年三月，我剛從在 Granada 一個月的語訓結業，搬到未來即將工作一年的尼國首都 Managua。在新居裡的餐桌（兼書桌）上，面對著乾季照進屋子裡的陽光，電腦螢幕顯得太過黯淡，讓我的眼光不自覺的飄向遠處，直到臉書牆上突然迸出一則消息拉回了我的目光。我僅認得的幾個關鍵字吸引我的注意力，對著長篇的報導努力查著西文單字，試圖拼湊出完整的故事。故事是關於一個女人的死。當天凌晨，就在尼加拉瓜的鄰國宏都拉斯，幾名男子闖入了一家...