Lipo's 深夜食堂

幾個小時前我們才與義大利情侶在走廊上相擁告別，而更早的清晨，天還沒亮，B 就已經先悄悄離開去趕公車了，只在我們的行李間留下一張紙條。大夥都是因為沙發衝浪而住進同一戶人家，那幾天就在餐桌上分享了一些故事和談話，還有鳳梨炒飯與 pizzaiola。他們分別來自義大利與克羅埃西亞，卻不約而同的都已經旅行了 18 個月。在他們口中那是一個撞牆的時間，你會開始很想家，也知道如果這個時候沒有回去，可能就會一輩子這樣活在路上了。 能夠與不同文化背景的人用西文交流，哪怕只是最簡單的問答，都讓我感到滿足。一個新的語言似乎讓我的世界又大了一點點。尤其是跟外國人以西語對談，當我們都不懂彼此的母語，卻因為一個第三國語言而得以產生交集時，會讓人有種莫名的感動。甚至有時候我覺得與外國人講西文比較容易，因為尼國人的西文其實並不好懂，比如說他們從來不發 s 的音，講起話來又有點大舌頭。 幾個小時後，我們已經坐上了一台即將帶我們前往新旅途的巴士。 路人告訴我們大概要開一個半小時的車程。至於目的地，我們也只知道叫 Limay，是一個製作工藝品的地方，甚至連他是村落還是城鎮、是扁是方都不知道。 然而事實證明不要太相信路人說的話。我們離開 Estelí 之後，一路上山進入高原，然後又下切河谷，車窗外吹進來的空氣從微寒慢慢轉為熱風，車子在搖搖晃晃的石子路上走了三個多小時才到。之後我們又陰錯陽差的錯過了最後一班的回程巴士，就這樣被留在這個被光禿禿的山頭們包圍的河谷小鎮。 我們順勢決定留宿一個晚上，也能夠好好的認識這個地方。後來證明意外是一種幸運，這個小鎮其實有很多值得挖掘的寶藏。 我們來到了一戶做石雕的人家。這邊的人會用周圍山地產的大理石做石雕，也用來自 León 火山群的火山岩，有紅色、白色以及各種結晶的石頭。至於他們彫刻的對象就是 Estelí 這個省份的精神象徵：La Gorda，胖女人的意思。從我們第一天到 Estelí 市中心的公園就看到了他的雕像：一個胖胖的女人雙腳合十的坐著，豐腴的身材就跟尼國的婦女一般。這樣的雕像在 Estelí 省內到處可見，有的綁著辮子，有的梳著馬尾，有的抱著孩子，有的則拿著一簍的作物，不論如何，他都代表了一個多產的形象。原來這個小鎮就是這些胖女人的故鄉啊！ 石雕人家的老奶奶一邊跟我們聊天還一邊帶我們看家裡的院子。院子裡除了堆滿尚未雕琢的石頭之外...

說起來台灣跟尼加拉瓜有一個很神奇的連結，那就是他們都位在地表最大的火環：環太平洋火山帶上，一個在西，一個在東，隔著見不到對岸的大洋。也因此在尼加拉瓜的境內有一整排的火山，像在大地上畫出一道傷口，偶爾流出鮮紅的岩漿。我曾經想過來個火山大縱走，但後來發現火山之間常隔著城市或大片的荒林，難以徒步跨越，也因此爬火山的想法只能點狀的實踐。 Volcán Maderas 成了我在尼加拉瓜的第一座火山。他跟另一座火山，Volcán Concepción， 在尼加拉瓜湖中形成一座火山島，像一對老夫老妻般，牽著手站在湖水中。 與 Volcán Maderas 的相遇是在某次來到了山腳下的村子，村中有一座寬廣的足球場，足球場的背景正是 Volcán Maderas。在晚上時，雲霧遮住了他的上半身，只露出了山腳，就好像一棵巨木參入雲霧之中，而上面是一座天空之城。在白天時 Volcán Maderas 也呈現出與其他火山不同的風貌。尼國境內絕大多數的火山都還在活動中，整個山是光禿禿的，像火燒山一般。Volcán Maderas 則 已經休了很久，現在整座山覆滿了綠色的植物，散發出森林的神秘感，或許這是他特別吸引我的原因。 從那次起我就一直惦記著這座山，後來在機緣下認識了一位來自島上的男孩，又碰巧遇上尼國的聖週假期，就決定來爬一趟火山。 攀登 Volcán Maderas 的過程確實像進入天空之城一般。從山腳往上會先經過一片的乾林，滿地都是枯枝落葉。隨著海拔漸高會慢慢進入霧林的範圍，這是一個雲霧繚繞的世界，腳下的落葉消失了，先變成土，再變成泥，周遭的樹木也開始穿上苔蘚與地衣。爬到最高的區域會進入暴風帶，風漸強，夾帶著霧雨襲來。過了最高點進入火山口後，天氣就會漸趨平靜，就如同西達與巴魯的飛行船通過暴風圈後，緩緩的降落在青青草地上。風吹的很慢，陽光灑得很滿。 在山頂上確實是一處自然遺跡，過去這裡是岩漿活動的場所，現在火山死了，只剩下植物佔據這個地方。山頂形成了一口湖，藏身在環嶺之中，慢慢的有各種動物定居了下來。現在湖邊長滿了芭樂味的小草——別問我為什麼知道有芭樂味，當然是如神農嘗百草後的發現——青蛙在湖邊游泳，蜻蜓在草地追逐，不知道在高興什麼。我想像這些動物們就像活在井底之蛙的世界一樣，與外界隔開，他們不知道外面還有一個更廣闊的世界；然而外面的人也不知道，在這裡存在著一...

週末的晚上，在 Managua 的家裡，附近一間酒罷放著很震耳欲聾的音樂，播送週末夜狂歡的氛圍。我的思緒突然漂到了千里外的一台巴士上，上面滿載唱歌的人，還有些敲打著節奏，行駛在荒山的黑夜裡。我曾經就在那台巴士上，目睹這一切的發生。突然我想我得好好的記下那段旅程發生的事。 我不知道該從那個時間點開始紀錄這躺旅行的故事，或許是從 J 背起他的大背包，問我說：「我們要去哪裡搭車啊？」這樣的一個問題開始。這個問題就像這躺旅行一樣隨性，是啊，我們要從哪裡搭車？又要到哪裡去？決定出發也是意外發現空出了幾天的假期，便在網路上找到一則發現史前壁畫的新聞，就決定出發去尋找壁畫。 轉了幾台公車、計程車之後，我們來到一片荒蕪的山區。這附近的山因為正值乾季，全都變得光禿禿的，樹上的葉子都乾落，只剩下淺褐色的樹皮，地表則都是乾裸的白石。當地的居民用水只能靠鑽井，常見到家家戶戶的女人，帶著全家的容器聚集到井邊儲水。有趣的是，這個地方的地名都是各種作物，有 Cacao（可可）, Aguacate（酪梨）, Tomate（蕃茄）等等，後來我們才知道，原來這裡曾經有河流經過，所到之處灌溉各種作物，因此就會以當地的物產為地名。然而近幾年天氣愈來愈乾，最終連河流也消失了。 因為地處偏遠的關係，這邊一天也只有一班巴士開往我們的目的地：Las Lagunas。我們便決定邊走路邊搭便車。這是我第一次在尼加拉瓜搭便車，意外的相當容易。雖然經過的車不多，但幾乎所有的車都會停。或許正是這邊交通真的太不方便的關係，有車的人很願意順道載一程經過的旅客。而且這邊的車很多都是小貨車，也因此很適合多載幾個人。站在後座風很大，風聲修修而過，可以大聲的唱歌而不被人發現。 我們來到了一個村子，村子口擺了一個西瓜攤，做旅客的生意。村子的名字也很有趣，叫做 Asiento Viejo，「老座位」，或許翻得漂亮一點的話應該叫「老地方」吧？在我們補給了一些西瓜，準備繼續上路時，老闆娘突然跟我們說待會村子裡會有一班公車，雖然不是要去 Las Lagunas，但可以在岔路口放我們下車，這樣大概可以幫我們推進十幾公里的路程。我們便欣然接受了。 剛上公車時我們還很靦腆，畢竟在這種偏遠地區，居民們幾乎沒看過外國人，連美國人都很少更別說是亞洲人了。但我們很快的發現當地人都很友善，他們為我們稍微擠出了兩個座位，邀請我們坐下。在...