Ir al contenido principal

文明的出路

月桃葉、假酸漿葉與小米,成就了台灣土地的原味


前陣子我在臉書分享了 Wade Davis 於 TED 的一則演說,並記下以下的文字:

地球上的人類有千千百百種文化,就是對於「人類存在意義為何?」的千千百百個獨特的答案。文化的意義是對生命的不同觀點與信仰。當這些文化在全球化的洪流下消失,許許多多理解世界的不同方式就這麼被被排擠在逐漸合而為一的的現代社會之外了。

認識 Wade Davis 是從他的書《生命的尋路人》開始。Wade 是《國家地理》的探險家,花了生命大多數的時間與即將消失的文化一起生活,在《生》中他描述了自己遍及澳洲內陸沙漠、婆羅洲雨林、亞馬遜流域、安地斯山脈與西藏高原的足跡,以及生活在這些世界邊緣的人們是過著怎麼樣的生活。

他對「文化」的觀點讓我深感認同。每當被問到旅行時都在做些什麼,我總是很難給個簡短的答案,因為我真的不會做什麼特別的事,只是學習用當地人的生活方式生活罷了。那些生活方式裡都隱含了我們對世界、對生命的理解,或者更精確的說是一種內化的信仰,你可能不曾察覺,但它真真切切是你的一部分。

然而,《生命的尋路人》最讓我興奮的,不光是 Wade Davis 對文化的觀點,而是他同時談論了文化(Culture)與自然(Nature)這兩個看似獨立,甚至在某些情境下是對立的主題。

讀這本書時我剛好參加荒野的志工培訓。總是坐在我旁邊的章魚哥聊起了他參加海蛞蝓計畫的經驗。他本著荒野人謙遜的特質,靦腆但又難掩欣喜的說著當初他們在北海岸的老梅國小,如何讓小朋友探索自己的漁村文化,並教給他們這群來自外界的大哥哥大姊姊。

「沒想到荒野也做文化保存?」那時候的我有點疑惑,回想起手邊正讀到一半的《生命的尋路人》,文化與自然兩個沒有交集的環突然緊緊的扣在起來。

原來啊,文化中藏有人類如何與自然和諧共處的智慧與秘密。

人類本是自然界的一份子,人類生活的一切都取之於自然,用之於自然。生命的延續靠的是土地的滋養。在不同的環境中,存在著不同的生命形式與不同的交互作用,也就因此產生了不同的人類文化。南美洲的印地安人學會了嚼食古柯葉,這對居住在高海拔地區又以馬鈴薯為主食的他們來說恰好有助於碳水化合物的消化;台灣東南部的原住民會用隨處可得的假酸漿葉製作小米粽(阿拜),假酸漿葉剛好可以緩和小米可能引起的胃脹氣。不管何處,各地的文化經歷了時間的焠煉,與地球建立了關係,也紀錄著這份人類與土地的連結、人如何在自然環境中安生立命的故事。

文明的發展起源於自然,但逐漸的遠離了自然,我常覺得現代文明最大的問題便是人對自然的疏離感(關於這種疏離感可以參考之前發布的這篇網誌)。在「現代社會」中,我們潛意識地用一種唯物的觀點看待自然,將自然視為人類所擁有、等待開採的資源。在資本主義裡我們只用價格去衡量事物,商業活動是為了創造利潤,森林、礦產、土地成了我們隨意開採的原物料或者市場裡兜售的商品。

從其他文化的觀點來看這是極為反常的。

當英國的船隊首次抵達澳洲大陸時,他們鄙視原住民們沒有科技,過著「蠻荒」的生活。然而在原住民的觀點裡,他們本來就無意要「改善自然」或者「馴服野生世界」;他們甘願過著採集的生活,因為他們認為人類的存在是為了守護自然原本的樣子。

美洲的印第安原住民無法相信外來者是如何侵犯大地之母。白人們砍倒森林、開鑿礦坑,那可是她身體的皮膚和外衣!當美國政府與印地安人們購買土地時,西雅圖酋長不禁感嘆:「您怎麼能夠買賣蒼穹與土地的溫馨?多奇怪的想法啊!假如我們並不擁有空氣的清新與流水的光彩,您怎麼能買下他們呢?」

這些「古老」的文化對自然抱持著一種崇敬與尊重。

事實上,「古老」與「現代」是我們語言中積非成是的概念。亞馬遜雨林裡的印地安人與住在全世界物質文明與資本主義中心的紐約人,都同時存活在西元2015年的今日,只是前者是少數而後者是主流罷了。當我們以主流的價值與文化為「現代」,這是種相當危險的想法,代表我們將自己定義的現代性視為所有人類社會的必然命運。

文化之間並無法評斷優劣。然而目前的人類社會面臨自然環境被破壞的問題卻也無庸置疑。當我們思考未來地球上的人類社會應該呈現出怎樣的面貌時,這些處在世界角落的民族們也應該有權參與這場對話。甚至他們尊重自然、尊重土地的文化可能是未來文明的重要提示。

我們無法,也不該,否認過去人類的科技與文明發展;相反地,我們應該站在這個基礎上,從更宏觀的生命全體對我們的文明做出改善。

讓我們的文明與自然重修共好是未來最重要的議題之一。


Comentarios

Entradas más populares de este blog

走入回憶之森(內本鹿21年回家紀行)

清晨五點,天還沒亮,空氣中有冰。我鑽出睡袋,披上厚重的羊皮襖,身體還是不停的顫抖。戴著頭燈加入早已在火邊準備早餐的葛利,蹣跚的翻動火上的捲餅(當天的早餐是墨西哥捲餅配上葦如自種自磨的花生醬),身體也不自覺的往火邊靠,想把自己也烤一烤。天漸漸亮,我聽見夥伴的呼喊,走出天幕一看,外頭的青綠山林已在一夜之間換上雪白衣裝。 我忽然想起五年前,第一次走內本鹿時也遇上霜凍。當時我們走的是從高雄 馬里山翻越 出雲山的穿越路線,一早起來發現營帳上積了一層厚厚的冰要壓到臉上,出來一看發現我們已置身在一片雪白的鐵杉林中。那趟山行對當時的我來說有點越級打怪,幾乎每天我們都是迫降,有一晚缺水,Katu 老師拿出背包深處的米酒,說裡面有 80%的水⋯⋯ 五年過去了,沒想到又再次遇上白皚山林。我好像看見當年那個毅然走入山林的自己,從雪白的森林中走出來,對著我問:一路走來,還好嗎? - 林道 35k,一直被稱為「冰箱」的五層樓高的白簾瀑布在霜凍之中,成了名符其實的冰箱。大夥小心翼翼的爬過冰滑的倒木之前,都不忘拿出手機拍一首「冬季戀歌」,只有 Salizan 面對難得的雪景心裡似乎沒有特別興奮。 雪大概也是 Salizan 心底的某個時空轉換門。今年僅 24 歲的他,第一次走內本鹿是在七年前,就遇上了百年難得一見的霸王寒流,不僅僅是結霜,而是名副其實的下雪,地面積了厚厚的一層白。沈重的行囊壓在年輕的雙肩上,雙腳走到紅腫起泡,在身體又累又冷之際,火又怎麼都生不起來。 當年連 Katu 老師也被震撼教育。他說自己當時經驗還不夠,沒有做好充足的準備,看到女兒不停發抖,他立刻脫下雨褲給女兒,而自己身上連件雨衣都沒有,只有 Gortex 外套。沒多久他就全身濕透,在零度以下的風雨之中,體溫迅速流失。就在危及之際,他想到學過的求生守則,立刻把自己全身套進大塑膠袋中,身體才慢慢暖起來。如今的他在霜凍的山林之中,撐著傘自在的領著隊伍前行,跟我們笑談當年。 那年在 Salizan 心中還留下了一個遺憾:惡劣的天候造成溪水暴漲,滾石磊磊,河道無法通行,使得他們無緣回到 takistalan 家族的祖居地 madaipulan。他們還特地在 takisaiyan 等待一天,懷抱著天氣好轉的希望,但最終天公依舊不作美。當時已年近 60 的爸爸告訴他:「今年應該是我最後一次回來了⋯⋯,不過你以後還有機會,一定要回到 mad...

前進天空之城,馬西桑

(本文精要版刊登在《鄉間小路》12月號) 根據口述,布農人最初由西部海岸向山遷徙,或許是出於對耕地獵場的需求、或許是出於其他族群的擠壓,他們篳路藍縷的進入了濁水溪上游的南投山區,逐漸發展出郡、巒、丹、卡、卓、蘭六大社群。18 世紀初,布農人開始向外擴張,以丹、郡、巒群為主跨越中央山脈主稜的障礙,向東、向南遷徙,形成橫跨南投、花蓮、台東、高雄的布農山林王國,直到 1930 年代日本政府的集團移住政策,才被強制遷移至淺山地帶。翻開今日的台灣地圖,布農村落圍繞著中央山脈南段的東西兩側,成為現代社會的邊陲,卻是面對廣袤山林的最前線,數百年間建立的文明遺跡仍靜躺山野⋯⋯ 馬西桑是郡群布農人從南投向東南翻越所建立最早的部落之一,位於拉庫拉庫溪北岸的深山之境。因地處山背,布農語意為早晨太陽最慢照進的地方,海拔高冷,經年雲霧繚繞(文獻記載中台灣最高的部落為隔著馬霍拉斯溪與馬西桑相望的太魯那斯,兩者海拔實在伯仲之間)。今年深秋,我們一行人包含卓溪鄉登山協會的族人、中研院考古研究團隊、原民台攝影團隊,以 12 天的時間,一同走入這座失落的天空之城。 在過去,馬西桑的聯外交通除了部落道路,更有官方的清八古道與日八古道馬西桑支線,然今日這些古道大部分都已交還山神。我們為了入山的路線討論許久,最後決定採取一個看似繞道,實則卻是最保險的路徑:馬博橫斷。 被平移的山,逆向走回遷徙之路 高底盤的四輪傳動得利卡仿如山野戰車,無畏顛頗的土石,載著大隊人馬沿著中平林道在太平溪谷的的南岸之字攀升。底下的湍流切開山體,水源頭直指高山稜線,回頭望,縱谷平原的農村稻田一片安詳。不知道開了多久,一下車,冷空氣宣告我們已經進入山的領域:這裡是馬博橫斷的東口。 一般所稱的橫斷,通常是指跨越山脈的 A 進 B 出路線,而馬博橫斷因穿越中央山脈主稜上的馬博拉斯山而得名。為了前往海拔 1800 的馬西桑,我們從拉庫拉庫溪北邊的太平溪,借道馬博橫斷東段的登山路徑深入山區,再跨過海拔近 3400 的太溪-拉溪分水嶺,從後門進入馬西桑。這條路雖然遠繞,卻因為終年有登山客,路徑保持完好。 「馬博拉斯山的名字是來自族語的 manqudas,意思是老人家白頭髮的樣子,因為以前天氣很冷這裡會下雪。」我們在森林中手腳並用的爬了四天,終於上到視野寬闊空氣稀薄的高山稜線,陽光灑在眼前眾山頭,Salizan 拿著手機核對,一邊搜尋腦裡讀過的文獻...

岩穴、廢橋與殘屋

我們手持著提燈走入漆黑的洞穴,洞內積水深度及膝,水珠從洞頂的石壁滲出,長出一條條的鐘乳石。原本以為小小的洞穴,沒想到隨著我們的燈光不斷往前延伸。突然燈光外圍的黑暗中一陣騷動,幢幢黑影倏地朝我們襲來——原來是棲息在穴底深處的蝙蝠。 最早是從部落長輩的口中聽聞此鐘乳石洞,當時只覺得天方夜譚,沒想到親自踏查還真有這麼一個詭譎之處。我們特地帶了捲尺丈量,整個洞穴的深度達 40m,中點還有一T字型叉路,整體穴形相當工整,明顯是一座人工開鑿的隧道。但問題來了,為什麼在這荒山密林中會有這麼一個隧道? 隧道附近還有一座殘破的鐵線橋,我們試圖推敲兩者的關聯性。鐵線橋僅存兩條鐵索仍緊緊的抓著兩岸絕壁,但橋板皆已不見蹤跡,四處可找到一些散落的鐵線零件,水泥柱體也傾倒在土石堆中。 事實上,這並不是此處唯一的廢橋遺址,不遠處還有另外兩座。在內本鹿古道的踏查中這段一直是個懸而未定的謎,有些資料顯示,古道離開清水駐在所後應維持在鹿野溪的北岸,繞行跨越北岸的幾處支流後接到嘉嘉代駐在所;但也有些資料顯示,古道在此跨過主流,於南岸行走一段後才再跨回北岸。但就算如此,為什麼會有三條橋呢?還是古道另有支線連結對岸的 masuvanu 聚落? 我們循古道繼續往前探查其餘的兩座鐵線橋。古道大抵沿著等高線前進,秋冬之際的森林微雨,空氣既靜且輕。繞過幾個溪溝瀑布、礫石崩塌,森林愈來愈濃密遮蔽了視線,但隱約可以看出前頭有一塊開闊的平地。繼續往前,一座格局方正的低矮水泥結構出現在古道旁。 是一座日式建築的墊高基礎。早期的日本建築多為木造,為了避免白蟻及地面的溼氣侵害,發展成踩高蹺的形式,木屋主體是站在磚造或水泥的高架基礎上。有趣的是,日本建築來到台灣後,為了適應台灣高溫多濕的氣候,還把鞋墊增高了:日本的「床高」(室內地板高度)大概是 45cm 左右,臺灣則提高到 60cm 左右。而研究山中駐在所的專家林一宏博士又發現,「(駐在所建物)床高僅 1 尺半與日本本土相近,比台灣平地一般 2 尺半床高少很多」。我們測量了一下眼前的水泥結構,高度是 40cm,確實與研究吻合。 「有位退休的台電員工寫了一本書,耙梳台灣的電力發展史,裡面有提到在日治末期,日本人打算利用這邊的峽谷地形蓋水壩做水力發電,叫做『清水計畫』。這個遺址可能就是原本是要作為辦公室或員工宿舍的。」我們在水泥基座的遺址旁生火,烤起饅頭果腹,Katu老師一邊將饅頭...