自然之於人

大埔石屋前散落著剛採收的地瓜

家裡的熱水器是傳統的瓦斯爐熱水器，每到季節更替的時候，都必須調整瓦斯的大小，才能洗到溫度剛好的熱水澡。最近恰巧是入春之時，天氣不定，前陣子的溫暖才讓台大校園裡的流蘇白了頭，冷氣團一來，氣溫又像溜滑梯一樣跌到了谷底，我也只能不斷來回的調整熱水器的瓦斯。

每次調熱水器的時候都會想到當初在非洲草原上生活的那些日子。白天的時候我們會到荒野裡去檢柴，晚上就在營火處先燒一鍋熱水，然後便提著水到浴室去洗澡。營火處與浴室隔著一片田，每次洗澡的時候我都會刻意不帶手電筒，赤腳踩著柔軟的泥土，摸黑走過去。那時候只要一抬起頭，就可以看到整片的星空。

2014年的夏天，在結束那趟長途旅行後，不知道是什麼樣的緣份作用，我竟然又回到了當初求學的台北城，有一種繞了一圈又回到原點的感覺。這時候的台北在我眼中是一座充滿著可能與期待的地方：捷運線佈滿了整個城市，不僅打造了便捷，也降低了車具可能造成的污染；UBike的加入，讓整座城市增添了一點橘色的運動風氣；各種藝文活動也在每個週末在城市的各個角落發生；大體而言市民溫和而有禮。最重要的是，素人市長柯文哲的當選，更讓這個城市散發一股前所未有的活力，人們開始相信改變的可能，意外的帶動了一股公民意識的抬頭。台北正處在一個蓄勢待發的階段。

然而不知為何的，這樣的台北卻常常讓我在漫步街頭時，感到一絲絲的不真實感。

「我都有空啊，平常就是理田、寫東西、跟阿姨叔叔聊天、煮飯，自己做一些手做什麼的」當我問起N在馬祖的近況時，他這麼回答著我。

我跟N是在大學時期就相識的朋友，但真正認識彼此應該是在學校之外，在生命中不同時期的相遇。我們曾經一起登山、一起在歐洲大陸上便車旅行，看過彼此在生命各個抉擇點的徬徨與各個階段的改變。就在前不久，N告訴我他決定移居到東莒，開始一個新的生命階段。他口中的馬祖生活對我有種莫名的吸引力，最終將我帶到這座小島上。

東莒是馬祖群島之一，是台灣人口中「離島的離島」。大埔村是舊時東莒島上的漁民為了避冬所興建的村子，在幾年前，這裡已經變成一個廢棄的聚落，只留下斷垣殘壁，與恣意生長的植物們。N與他的夥伴進駐了這個廢村，希望在這裡想要重新找回「人」的氣息與活力，實驗永續與自足生活的可能性。前陣子他們發起了「以X換生活」的活動，招募短期居民。

「以X換生活」的典故是出自塩見直紀先生提出的「半農半X」的生活提案。塩見所說的「農」並不是經濟取向的精緻農業、產銷農業，而是一種讓耕種者自給自足的「半農」，只要栽培足夠自己溫飽的糧食就夠了；「X」則是指每個人與生具來的天賦，用以與社會產生連結，貢獻於社會並換取收入的天職。第一次聽到「半農半X」時我相當喜歡，然而心中隱隱約約有個疑問：為什麼非農不可？

「X」的概念以當代尊重多元價值的觀念來看是相當容易理解的，每個人都有自己與生具來的天賦。但「農」呢？為什麼要特別將「農」獨立出來？難道在現代分工如此精細的社會結構下，「農」不也只是「X」的一種可能性罷了嗎？

還是說，「X」代表了每個人獨一無二的個別性 ，而「農」則反映了人之所以為人的共通性？

「農是為了讓人類恢復與自然萬物的連結吧」，那天晚上N在讀完《半農半X的生活》後，蓋上書本，這麼對我說。

我突然了解到在台北生活時感受到的不真實感從何而來。台北的生活，或者說城市文明，讓我們跟自然之間多了一道隔離層。人們可以在城市裡生活一輩子而沒有意識到自己與自然的關係：能源透過管線傳遞到我們身邊、精緻的糧食自動送到面前、娛樂來自於各種人造的聲光刺激，唯一需要做的就是工作以賺取能夠交換這一切的代幣，而這些工作絕大多數都只是為了維持這個人造的、將人與自然隔離起來的文明世界。當食物總是如此便利的送到我們面前，我們又怎能了解從土裡把一顆萵苣挖下來的感動？

換句話說，其實也不是非農不可，只是「半農」是讓人重新建立與自然的連結的一個方法。這個連結不是單單在知識層面上的了解，而是一種信仰上的連結，深深地紮根在我們的認知當中。我想起好久之前在日記本的封面背頁寫下的幾個字：「人要像自然那樣的活著」。人類的文明從自然開始演化，慢慢的遠離了自然，進入人造的無塵室，但我想最終還是會回歸，達到一個平衡中心。

在大埔的那幾天，我來回漫步，思索著「愛」是什麼？

愛好像陽光一樣，讓人感受到溫暖的熱力；愛也像花香一般，讓人聞了就感到心情愉悅。雖然地球上的所有生物都受都太陽的滋養而得以生長，但就算今天地球消失了，不存在任何生命，太陽依然會不斷的釋出光和能量。蜜蜂、蝴蝶雖然受花香所吸引，但今天就算身邊沒有蜂蝶，花兒也不會停止芬芳。有沒有蜂蝶經過都一樣，他仍不斷的將香氣散佈到空氣當中。

愛也是一樣的，並不是因為有了受體愛才存在，愛本來就在那裡。當我們擁有愛的時候，渾身上下都會散發愛的光芒，就好像點燃一盞燈一樣，光束自然向黑暗傳遞開來。當我們沒有愛的時候，就只能向別人索求愛。人皆有情欲、有對愛的渴望，但不一定人人都有愛。

而其實我們都是活在自然的愛之中。自然無私的給予就是一種愛。一盤炒麵裡的紅蘿蔔、香菇，都是自然對我們的給予、對我們的愛，我們仰賴這份愛以生存；自然讓我們予取予求，讓我們活在它的愛之中，而沒有任何偏袒，任何人、任何生命都有權享有他的愛。體認到人與自然的連結，正是要了解這種愛的給予方式。

我們是如此深深地被自然所愛。

「同自然一樣的活著」，深層的意涵是，要像自然一樣充滿愛的活著。