Lipo's 深夜食堂

08/2013 Kolkata, India 到印度的第一天，所有的畫面對我而言都是震撼教育。 擁擠、混亂、喧囂的交通是許多旅人到印度的第一印象。公車、嘟嘟車、三輪車、機車跟行人全都擠在馬路上，而這些馬路是沒有分道的，因此所有的車都擠在一起，只要車與車之間有空隙，就會有另一輛車鑽進去，就這點而言，印度人倒是充分運用了空間。行人要穿越馬路則是另一門藝術。這裡通常沒有紅綠燈，或者說有與沒有其實沒有太大差別，所以行人必須在穿流不息的車潮中橫越。行人會以看似等速度運動優雅的前進，但其實他們以非常細微的幅度調整步伐並控制方向，這讓他們巧妙的閃過一個接著一個移動中的車體；當然，這些車輛也都會微妙的變換方向與速度避免撞到行人。 我乘著公車從機場到市區，在一個馬路口下車。四面八方湧來的車輛令我寸步難行，而路邊的小販又擠滿了人潮，不斷把我推向馬路。還不熟悉印度交通的我，只能緊緊的跟在同方向的印度人身邊才能過街。 印度人熱愛按喇叭。說熱愛是因為這是一項被鼓勵的行為，在嘟嘟車的後方甚至都漆上「Blow the Horn」的標語。而每個人按喇叭的方式也都不同，你可以聽到音調漸高的長音，好像司機從一百公尺外就開始按了，你也可以聽到節奏快速的連續短音，或者兩拍一小節、三拍一小節，但不論如何，這些隨機無律的聲響兜在一起並不會成為和諧的曲調，只讓整座城市永遠沒有寧靜的片刻。我只能接受這個事實：印度的街道永遠是擁擠、混亂、喧囂。 在好不容易找到一個棲身之所置妥行囊後，我決定到外面走走好好看看這個城市。Kolkata是印度東岸最大的城市，也是英國統治時期的首都，因此許多殖民色彩仍然存在於城市的各個角落。走在街道上可以看到許多歐式的建築，它們大多老舊而髒亂，但仍可從那些高聳的圓柱與拱門想像它們曾經輝煌的時光。然而往下看你就可以發現一個個黑布搭起來的貧民居所，依偎在這些建築的牆邊：孩子們都沒有穿衣服，就在路邊洗澡，而他們用的水是灰色的，似乎只要用一層細網就可以過濾出沙土；大人在蓬子裡，用兩三塊磚頭堆起來生火，煮著剛從路人乞討來的食物；地板上通常還鋪上一些布，用來當作床，而那些布就跟他們身上穿的衣服一樣，污黑而破爛。 我看到一個東亞面孔的女人，拿著一個Pizza Hut的紙盒，放在一個貧民窟的男孩的面前。那個男孩年約五、六歲，以印度人來說皮膚並不是特別黑，而在他身邊躺著另一...

08/2013 Taoyuan, Taiwan 退伍之後，自由因為氾濫而變得廉價，時間也像空氣一樣被揮霍。我坐在電腦前，瀏覽螢幕前林林種種的資訊。再過幾天我就要到印度去了，我似乎應該好好的準備一些資料，做一些計畫；但我總是提不起勁，資料愈整理愈亂，我總是陷入一個想建構一個完美計畫的渴望，但卻發現這跟本不可能，因為實在有太多不確定的因素在裡頭，而最不確定的就是我自己的心情。 「欸你在高雄嗎？要不要聚一下？」W打了一通電話過來。 幾分鐘之後我們幾個莫逆之交已經聚在一起。各種聚會是我這陣子最主要的活動，幾乎所有的邀約我都會接受，也常找一些老朋友敘舊。在這個盛夏時節，還在念書的學期告了一個斷落，被徵招的已經退伍重獲自由，早些踏入社會的也剛好結束第一年或第二年的社會新鮮人生活。大家都面臨新的階段，相聚似乎有聊不完的話題，關於接下來要幹麻、最近發生了什麼趣事、有什麼感觸，或者誰誰誰又交了新的女友或男友。對我而言，更重要的是，我想趁這段時間，好好的跟每個人說再見。 「你覺得你這趟旅行的目的是什麼？」當我們一夥人都已經躺在床上，每個人滑著自己的手機，偶爾交換一些垃圾話時，W突然問了這樣一個有深度的問題，與當下慵懶的氣氛形成強烈對比。 這趟旅行的目的啊，其實我很清楚自己的目的。我的心底有一股渴望，要我離開這個我所熟悉的環境，去看看外面的世界。我想，有時候我們必須讓自己脫離原本的生活型態，把自己曝露在意外與風險之中，這樣我們才能在這密不透風的「熟悉感」與「安全感 」中鑽個孔，讓光線透進來，看見更多的可能性與更廣闊的視野。雞蛋從外面打破，是催毀；從裡面打破，是成長。我渴望那種從內在突破帶來的成長。 但矛盾的是，我一方面渴望出走，一方面卻對離開感到無比焦慮。一下了飛機我應該做什麼？如果在印度拉肚子生重病應該怎麼辦？會不會如新聞上一般遇到武裝搶劫？如果旅費沒了，又剛好沒辦法跟任何人連絡怎麼辦？好多的焦慮在心頭，最矛盾的是，我甚至不確定自己在焦慮什麼。 隔天早晨我跟W說了再見，回到家中在房間理整理明天即將啟程的行李。突然門鈴響了，我接了對講機，郵差先生告訴我有我的包裹。我有些納悶，因為我從來不是網購的愛好者，最近也沒有任何家人朋友通知我要收包裹。我開了門、簽了名、領了包裹。是O寄來的。裡面有幾包防曬乳跟洗面乳，還用夾子夾起來，另外還有一本筆記本、幾張台灣的明...

「人生本是一趟沒有目的地的旅行」，某個他在房間的牆上留下了這行字，吸引了我的注意，畢竟，這是整面牆上少數的中文字。 沒有目的地的旅行啊，那是一趟怎麼樣的旅行？ 很多時候，當我在旅途上的時候，其實我並不清楚自己真正的目的地在哪。坐在火車上，看著窗外的風景變成一條條的細線，我常常問自己，我要去哪裡？有時候我會從其他旅人身上得到很多資訊，關於這裡、那裡的人們或風景；有時候我可以從書上讀到發生在不同地方的故事、地理或歷史；有時候只是漫無目的的走在街頭，看著牆上貼著的各種海報或活動廣告，告訴我這個教會提供什麼課程或那裡正在徵求志工。我仍然一邊旅行著，一邊問自己我要去哪裡？不斷的走，不斷的感受，直到聽見某個聲音說： 「我想要去那裡 」。然後意無反顧的前進。有時候到了之後我會發現這並不是我真正想去的地方，但也沒關係，我仍然繼續旅行，繼續感受心底的聲音，直到我真正強烈感受到那個我想去的地方。 旅行並不是沒有目的地，只是我們都是在旅途上尋找目的地。 人生不也是一樣嗎？ 我們都是在還不清楚人生的目的時，就已經被迫開始這場人生了。我們接受社會的教育、父母的期待，看著身邊的朋友一個個走上不同的方向，或許我們會徬徨會疑問，或許會害怕踏出屬於自己的一步，但我們仍勇敢的做出不同的嘗試，直到我們真正找到自己人生的目的：知道自己到底活著幹麻。並不是說人生是沒有目的的，只是我們都是在生活之中尋找自己人生的目的。 人生本是一趟沒有目的地的旅行。 如果人生是一場旅行，那旅行又何嘗不能作為一種生活方式？ 這也是我在離開學校生活之後的第一個選擇。在大學畢業之後，我跟全台灣的男性一樣進了部隊接受了一年國軍的洗禮，然後便拿著政府給的微薄薪資，開始了一場旅行、一段 「 旅行的生活 」 。我並不知道自己能走多遠，也不確定多久之後才會回到台灣，但我把這趟旅行的生活當成一種挑戰、一種體驗、一種學習；年輕的流浪，會是一輩子的養分。 回首過往的這段經驗，我發現自己在不同的時期、不同的土地上一直在變。在印度的時候像個修行者，學習各種瑜珈與靜心，好幾個星期都在修道院中閉關；在非洲的時候是一直在挑戰生命力的探險員，一心只想往原始的部落走，逃出文明的牢籠，曾經失足從山壁上摔下來，也曾經因為瘧疾臥病在床；在歐洲則是一個流浪漢，任由酒精鬆脫理智，毫無保留的與陌生人交流、攔了便車就走、裹了睡袋就睡。唯...

前陣子到西門町的真善美戲院看了鯰魚很驚奇(Los insólitos peces gato)，是一部墨西哥拍攝的電影。 或許是因為曾經長時間處在政治的動盪當中，拉美電影很多以革命或政變為背景，而且常常喜歡透過天真的小孩子的眼光去看時代的荒誕。印象最深刻的應該是那年陽光燦爛(Machuca)，描寫當世界處在自由與共產兩大陣營的對立之時，智利上層與下層階級的對立，最後白人男孩只能選擇階級的保護，看著自己的貧民窟朋友被無情的軍火射殺。 這些拉美電影給我的感覺一向都是悶悶的，會有一種情緒堵在胸口的感覺。那些情緒也不是單純的憂鬱，反而更像是一種無奈，對這個世界真實樣貌的無奈。而對於這些電影中呈現出的拉美人的性格與文化氛圍，如果要用幾個單詞去形容的話，應該是「瘋狂」、「直率」、「粗魯」、「熱情」，跟「優雅」一點都沾不上邊就是了。 鯰的故事跟時代背景無關，但同樣帶來一點悶悶的情緒。 Claudia是一個從小就失去家人的女孩子，過著一個人獨來獨往的生活，靠著在大賣場做銷售員維持生計。在一次盲腸炎手術的住院期間他認識了Marsa，一個身患重症、必須常常往醫院跑的單親媽媽。或許是在Claudia孤僻的性格中看見他的孤單，Marsa在出院後提議讓Claudia搭一趟便車，就這麼一個小小的邀約舉動，Claudia就走進了這個家庭裡，並且跟這個家庭裡的成員有了生命的交集。 鯰的故事真的很簡單，劇情也沒有太高想像力的情節，只是很單純的描繪生命會遇到的無奈、孤獨、迷惘、逃避。 故事的結尾倒是意外的溫馨，Marsa在錄音帶裡對Claudia說：謝謝你走進了我們的生命，也請你不要離開這個家。 有時候緣份很奇妙，一個人可能突然走進另一個人的生命中，就像那個突然的便車邀約一樣。我想到狐狸對小王子所說的馴養，那是一種關係的建立。對狐狸來說，小王子可能只是一個普通的小孩，跟世界上千千萬萬個小孩並無不同；而對小王子來說，狐狸也可能跟原野中千千萬萬隻的狐狸一樣。但一旦小王子與狐狸建立起關係，兩個生命體便有了連結，產生彼此需要，所以變成了唯一的男孩與唯一的狐狸。生命中其實充滿了這樣關係的建立，摯友、閨密、伴侶，都曾經只是毫不相干的生命體，但是因為馴養，建立起了關係，而成為彼此在這個世界裡的唯一。一段好的關係的建立，可能為兩個生命帶來正向的改變。 看這場電影前倒是有個小插曲。那天我跟...