08/2013 Kolkata, India
到印度的第一天,所有的畫面對我而言都是震撼教育。
擁擠、混亂、喧囂的交通是許多旅人到印度的第一印象。公車、嘟嘟車、三輪車、機車跟行人全都擠在馬路上,而這些馬路是沒有分道的,因此所有的車都擠在一起,只要車與車之間有空隙,就會有另一輛車鑽進去,就這點而言,印度人倒是充分運用了空間。行人要穿越馬路則是另一門藝術。這裡通常沒有紅綠燈,或者說有與沒有其實沒有太大差別,所以行人必須在穿流不息的車潮中橫越。行人會以看似等速度運動優雅的前進,但其實他們以非常細微的幅度調整步伐並控制方向,這讓他們巧妙的閃過一個接著一個移動中的車體;當然,這些車輛也都會微妙的變換方向與速度避免撞到行人。
我乘著公車從機場到市區,在一個馬路口下車。四面八方湧來的車輛令我寸步難行,而路邊的小販又擠滿了人潮,不斷把我推向馬路。還不熟悉印度交通的我,只能緊緊的跟在同方向的印度人身邊才能過街。
印度人熱愛按喇叭。說熱愛是因為這是一項被鼓勵的行為,在嘟嘟車的後方甚至都漆上「Blow the Horn」的標語。而每個人按喇叭的方式也都不同,你可以聽到音調漸高的長音,好像司機從一百公尺外就開始按了,你也可以聽到節奏快速的連續短音,或者兩拍一小節、三拍一小節,但不論如何,這些隨機無律的聲響兜在一起並不會成為和諧的曲調,只讓整座城市永遠沒有寧靜的片刻。我只能接受這個事實:印度的街道永遠是擁擠、混亂、喧囂。
在好不容易找到一個棲身之所置妥行囊後,我決定到外面走走好好看看這個城市。Kolkata是印度東岸最大的城市,也是英國統治時期的首都,因此許多殖民色彩仍然存在於城市的各個角落。走在街道上可以看到許多歐式的建築,它們大多老舊而髒亂,但仍可從那些高聳的圓柱與拱門想像它們曾經輝煌的時光。然而往下看你就可以發現一個個黑布搭起來的貧民居所,依偎在這些建築的牆邊:孩子們都沒有穿衣服,就在路邊洗澡,而他們用的水是灰色的,似乎只要用一層細網就可以過濾出沙土;大人在蓬子裡,用兩三塊磚頭堆起來生火,煮著剛從路人乞討來的食物;地板上通常還鋪上一些布,用來當作床,而那些布就跟他們身上穿的衣服一樣,污黑而破爛。
我看到一個東亞面孔的女人,拿著一個Pizza Hut的紙盒,放在一個貧民窟的男孩的面前。那個男孩年約五、六歲,以印度人來說皮膚並不是特別黑,而在他身邊躺著另一個大約兩歲的小女孩睡得非常熟,應該是他妹妹吧,我想。小男孩打開紙盒,發現裡面大約還有四分之一的批薩,他欣喜若狂,拼命的想搖醒身邊的妹妹,告訴她:我們有披薩可以吃了!快起床!只是妹妹似乎怎麼叫也叫不醒了。
當天晚上我與在旅店初識的S共進晚餐。我們聊到了對印度的印象與在貧民窟看到的一切。他告訴我他曾經在西藏,排在長長的隊伍中等著要進Potala參觀。但這時館方的人員卻把他請出來,直接進入宮中參觀,而這一切只是因為他是白人。
“But I don’t like that. I just want to wait in the line like everyone else.”
印度貧民窟裡的孩子、我、來自荷蘭的S,我們都有截然不同的人生,而這很大一部分只是因為我們的出生不同。如果我生在印度,或者生在荷蘭,我所認知的世界和人生的命運可能就會完全不一樣。視野是我們可以努力拓展的,但命運卻不是一個生在貧民窟裡的孩子可以輕易改變的。很多時候,人的一生就這麼決定於空間上的偶然性了。
晚餐之後我們一同到街上喝茶。我發現短短一天內我已可以很輕鬆的走在車輛之中;人的確擁有無限潛能,或者說,很多事情乍看之下窒礙難行,但其實只是環境使然,是過去的經驗為我們設下了限制。我們坐在街頭,喝著小陶杯乘的熱奶茶,賣奶茶的老闆有個小兒子,到處幫忙遞茶與收錢。這條街已經夠窄了,但兩旁仍然擠滿了賣茶賣香料賣烤餅的小販,還不時有舊式的英式汽車、三輪車、馬車從眼前經過;另外還有乞丐在各個小販之間乞討、混混拿著酒瓶從我們面前跑過。街頭往往是欣賞一個城市的最佳視角,人的生活毫無偽裝的呈現。我想起悉達多,在離開了皇宮之後走遍了印度,然後聲稱他看見了生老病死的生命真相。
那究竟是怎麼樣的真相?
Comentarios
Publicar un comentario