Incredible India

08/2013 Kolkata, India

到印度的第一天，所有的畫面對我而言都是震撼教育。

擁擠、混亂、喧囂的交通是許多旅人到印度的第一印象。公車、嘟嘟車、三輪車、機車跟行人全都擠在馬路上，而這些馬路是沒有分道的，因此所有的車都擠在一起，只要車與車之間有空隙，就會有另一輛車鑽進去，就這點而言，印度人倒是充分運用了空間。行人要穿越馬路則是另一門藝術。這裡通常沒有紅綠燈，或者說有與沒有其實沒有太大差別，所以行人必須在穿流不息的車潮中橫越。行人會以看似等速度運動優雅的前進，但其實他們以非常細微的幅度調整步伐並控制方向，這讓他們巧妙的閃過一個接著一個移動中的車體；當然，這些車輛也都會微妙的變換方向與速度避免撞到行人。

我乘著公車從機場到市區，在一個馬路口下車。四面八方湧來的車輛令我寸步難行，而路邊的小販又擠滿了人潮，不斷把我推向馬路。還不熟悉印度交通的我，只能緊緊的跟在同方向的印度人身邊才能過街。

印度人熱愛按喇叭。說熱愛是因為這是一項被鼓勵的行為，在嘟嘟車的後方甚至都漆上「Blow the Horn」的標語。而每個人按喇叭的方式也都不同，你可以聽到音調漸高的長音，好像司機從一百公尺外就開始按了，你也可以聽到節奏快速的連續短音，或者兩拍一小節、三拍一小節，但不論如何，這些隨機無律的聲響兜在一起並不會成為和諧的曲調，只讓整座城市永遠沒有寧靜的片刻。我只能接受這個事實：印度的街道永遠是擁擠、混亂、喧囂。

在好不容易找到一個棲身之所置妥行囊後，我決定到外面走走好好看看這個城市。Kolkata是印度東岸最大的城市，也是英國統治時期的首都，因此許多殖民色彩仍然存在於城市的各個角落。走在街道上可以看到許多歐式的建築，它們大多老舊而髒亂，但仍可從那些高聳的圓柱與拱門想像它們曾經輝煌的時光。然而往下看你就可以發現一個個黑布搭起來的貧民居所，依偎在這些建築的牆邊：孩子們都沒有穿衣服，就在路邊洗澡，而他們用的水是灰色的，似乎只要用一層細網就可以過濾出沙土；大人在蓬子裡，用兩三塊磚頭堆起來生火，煮著剛從路人乞討來的食物；地板上通常還鋪上一些布，用來當作床，而那些布就跟他們身上穿的衣服一樣，污黑而破爛。

我看到一個東亞面孔的女人，拿著一個Pizza Hut的紙盒，放在一個貧民窟的男孩的面前。那個男孩年約五、六歲，以印度人來說皮膚並不是特別黑，而在他身邊躺著另一個大約兩歲的小女孩睡得非常熟，應該是他妹妹吧，我想。小男孩打開紙盒，發現裡面大約還有四分之一的批薩，他欣喜若狂，拼命的想搖醒身邊的妹妹，告訴她：我們有披薩可以吃了！快起床！只是妹妹似乎怎麼叫也叫不醒了。

當天晚上我與在旅店初識的S共進晚餐。我們聊到了對印度的印象與在貧民窟看到的一切。他告訴我他曾經在西藏，排在長長的隊伍中等著要進Potala參觀。但這時館方的人員卻把他請出來，直接進入宮中參觀，而這一切只是因為他是白人。

“But I don’t like that. I just want to wait in the line like everyone else.”

印度貧民窟裡的孩子、我、來自荷蘭的S，我們都有截然不同的人生，而這很大一部分只是因為我們的出生不同。如果我生在印度，或者生在荷蘭，我所認知的世界和人生的命運可能就會完全不一樣。視野是我們可以努力拓展的，但命運卻不是一個生在貧民窟裡的孩子可以輕易改變的。很多時候，人的一生就這麼決定於空間上的偶然性了。

晚餐之後我們一同到街上喝茶。我發現短短一天內我已可以很輕鬆的走在車輛之中；人的確擁有無限潛能，或者說，很多事情乍看之下窒礙難行，但其實只是環境使然，是過去的經驗為我們設下了限制。我們坐在街頭，喝著小陶杯乘的熱奶茶，賣奶茶的老闆有個小兒子，到處幫忙遞茶與收錢。這條街已經夠窄了，但兩旁仍然擠滿了賣茶賣香料賣烤餅的小販，還不時有舊式的英式汽車、三輪車、馬車從眼前經過；另外還有乞丐在各個小販之間乞討、混混拿著酒瓶從我們面前跑過。街頭往往是欣賞一個城市的最佳視角，人的生活毫無偽裝的呈現。我想起悉達多，在離開了皇宮之後走遍了印度，然後聲稱他看見了生老病死的生命真相。

那究竟是怎麼樣的真相？