Ir al contenido principal

Goodbyes


08/2013 Taoyuan, Taiwan

退伍之後,自由因為氾濫而變得廉價,時間也像空氣一樣被揮霍。我坐在電腦前,瀏覽螢幕前林林種種的資訊。再過幾天我就要到印度去了,我似乎應該好好的準備一些資料,做一些計畫;但我總是提不起勁,資料愈整理愈亂,我總是陷入一個想建構一個完美計畫的渴望,但卻發現這跟本不可能,因為實在有太多不確定的因素在裡頭,而最不確定的就是我自己的心情。

「欸你在高雄嗎?要不要聚一下?」W打了一通電話過來。

幾分鐘之後我們幾個莫逆之交已經聚在一起。各種聚會是我這陣子最主要的活動,幾乎所有的邀約我都會接受,也常找一些老朋友敘舊。在這個盛夏時節,還在念書的學期告了一個斷落,被徵招的已經退伍重獲自由,早些踏入社會的也剛好結束第一年或第二年的社會新鮮人生活。大家都面臨新的階段,相聚似乎有聊不完的話題,關於接下來要幹麻、最近發生了什麼趣事、有什麼感觸,或者誰誰誰又交了新的女友或男友。對我而言,更重要的是,我想趁這段時間,好好的跟每個人說再見。

「你覺得你這趟旅行的目的是什麼?」當我們一夥人都已經躺在床上,每個人滑著自己的手機,偶爾交換一些垃圾話時,W突然問了這樣一個有深度的問題,與當下慵懶的氣氛形成強烈對比。

這趟旅行的目的啊,其實我很清楚自己的目的。我的心底有一股渴望,要我離開這個我所熟悉的環境,去看看外面的世界。我想,有時候我們必須讓自己脫離原本的生活型態,把自己曝露在意外與風險之中,這樣我們才能在這密不透風的「熟悉感」與「安全感 」中鑽個孔,讓光線透進來,看見更多的可能性與更廣闊的視野。雞蛋從外面打破,是催毀;從裡面打破,是成長。我渴望那種從內在突破帶來的成長。

但矛盾的是,我一方面渴望出走,一方面卻對離開感到無比焦慮。一下了飛機我應該做什麼?如果在印度拉肚子生重病應該怎麼辦?會不會如新聞上一般遇到武裝搶劫?如果旅費沒了,又剛好沒辦法跟任何人連絡怎麼辦?好多的焦慮在心頭,最矛盾的是,我甚至不確定自己在焦慮什麼。

隔天早晨我跟W說了再見,回到家中在房間理整理明天即將啟程的行李。突然門鈴響了,我接了對講機,郵差先生告訴我有我的包裹。我有些納悶,因為我從來不是網購的愛好者,最近也沒有任何家人朋友通知我要收包裹。我開了門、簽了名、領了包裹。是O寄來的。裡面有幾包防曬乳跟洗面乳,還用夾子夾起來,另外還有一本筆記本、幾張台灣的明信片、兩盒鉛筆跟一封信。O說這是他為我這趟遠行準備的一點小心意。

我突然知道最近的焦慮是從何而來了。焦慮一部分來自於對於未來的未知與不確定性,而更大的一部分是我必須一個人面對這些未知。我即將長時間離開這個熟悉的環境,一個人,沒有家人,也沒有那些熟得跟家人一樣的朋友。

然而如果沒有恐懼,人是不是就無法成長?恐懼常常是幫助我們看清自己心靈脆弱面的鏡子,如果能夠看清自己的恐懼,正視心靈的脆弱面,即使內心懼怕仍能為所當為,那就是成長的契機了。學會面對恐懼會是一輩子的課題。我們不可能永遠走在一條可預測的道路上,面對未知的勇氣與應變意外的智慧才是人生真正應該學習的,如此我們才能真正追求一個自由而獨立的人格。

「哇你就要走了欸,記得要常跟我們聯絡。」坐在登機門前發呆時W又打了一通電話過來。

「嗯,一定會的。」

Comentarios

Entradas más populares de este blog

走入回憶之森(內本鹿21年回家紀行)

清晨五點,天還沒亮,空氣中有冰。我鑽出睡袋,披上厚重的羊皮襖,身體還是不停的顫抖。戴著頭燈加入早已在火邊準備早餐的葛利,蹣跚的翻動火上的捲餅(當天的早餐是墨西哥捲餅配上葦如自種自磨的花生醬),身體也不自覺的往火邊靠,想把自己也烤一烤。天漸漸亮,我聽見夥伴的呼喊,走出天幕一看,外頭的青綠山林已在一夜之間換上雪白衣裝。 我忽然想起五年前,第一次走內本鹿時也遇上霜凍。當時我們走的是從高雄 馬里山翻越 出雲山的穿越路線,一早起來發現營帳上積了一層厚厚的冰要壓到臉上,出來一看發現我們已置身在一片雪白的鐵杉林中。那趟山行對當時的我來說有點越級打怪,幾乎每天我們都是迫降,有一晚缺水,Katu 老師拿出背包深處的米酒,說裡面有 80%的水⋯⋯ 五年過去了,沒想到又再次遇上白皚山林。我好像看見當年那個毅然走入山林的自己,從雪白的森林中走出來,對著我問:一路走來,還好嗎? - 林道 35k,一直被稱為「冰箱」的五層樓高的白簾瀑布在霜凍之中,成了名符其實的冰箱。大夥小心翼翼的爬過冰滑的倒木之前,都不忘拿出手機拍一首「冬季戀歌」,只有 Salizan 面對難得的雪景心裡似乎沒有特別興奮。 雪大概也是 Salizan 心底的某個時空轉換門。今年僅 24 歲的他,第一次走內本鹿是在七年前,就遇上了百年難得一見的霸王寒流,不僅僅是結霜,而是名副其實的下雪,地面積了厚厚的一層白。沈重的行囊壓在年輕的雙肩上,雙腳走到紅腫起泡,在身體又累又冷之際,火又怎麼都生不起來。 當年連 Katu 老師也被震撼教育。他說自己當時經驗還不夠,沒有做好充足的準備,看到女兒不停發抖,他立刻脫下雨褲給女兒,而自己身上連件雨衣都沒有,只有 Gortex 外套。沒多久他就全身濕透,在零度以下的風雨之中,體溫迅速流失。就在危及之際,他想到學過的求生守則,立刻把自己全身套進大塑膠袋中,身體才慢慢暖起來。如今的他在霜凍的山林之中,撐著傘自在的領著隊伍前行,跟我們笑談當年。 那年在 Salizan 心中還留下了一個遺憾:惡劣的天候造成溪水暴漲,滾石磊磊,河道無法通行,使得他們無緣回到 takistalan 家族的祖居地 madaipulan。他們還特地在 takisaiyan 等待一天,懷抱著天氣好轉的希望,但最終天公依舊不作美。當時已年近 60 的爸爸告訴他:「今年應該是我最後一次回來了⋯⋯,不過你以後還有機會,一定要回到 mad...

前進天空之城,馬西桑

(本文精要版刊登在《鄉間小路》12月號) 根據口述,布農人最初由西部海岸向山遷徙,或許是出於對耕地獵場的需求、或許是出於其他族群的擠壓,他們篳路藍縷的進入了濁水溪上游的南投山區,逐漸發展出郡、巒、丹、卡、卓、蘭六大社群。18 世紀初,布農人開始向外擴張,以丹、郡、巒群為主跨越中央山脈主稜的障礙,向東、向南遷徙,形成橫跨南投、花蓮、台東、高雄的布農山林王國,直到 1930 年代日本政府的集團移住政策,才被強制遷移至淺山地帶。翻開今日的台灣地圖,布農村落圍繞著中央山脈南段的東西兩側,成為現代社會的邊陲,卻是面對廣袤山林的最前線,數百年間建立的文明遺跡仍靜躺山野⋯⋯ 馬西桑是郡群布農人從南投向東南翻越所建立最早的部落之一,位於拉庫拉庫溪北岸的深山之境。因地處山背,布農語意為早晨太陽最慢照進的地方,海拔高冷,經年雲霧繚繞(文獻記載中台灣最高的部落為隔著馬霍拉斯溪與馬西桑相望的太魯那斯,兩者海拔實在伯仲之間)。今年深秋,我們一行人包含卓溪鄉登山協會的族人、中研院考古研究團隊、原民台攝影團隊,以 12 天的時間,一同走入這座失落的天空之城。 在過去,馬西桑的聯外交通除了部落道路,更有官方的清八古道與日八古道馬西桑支線,然今日這些古道大部分都已交還山神。我們為了入山的路線討論許久,最後決定採取一個看似繞道,實則卻是最保險的路徑:馬博橫斷。 被平移的山,逆向走回遷徙之路 高底盤的四輪傳動得利卡仿如山野戰車,無畏顛頗的土石,載著大隊人馬沿著中平林道在太平溪谷的的南岸之字攀升。底下的湍流切開山體,水源頭直指高山稜線,回頭望,縱谷平原的農村稻田一片安詳。不知道開了多久,一下車,冷空氣宣告我們已經進入山的領域:這裡是馬博橫斷的東口。 一般所稱的橫斷,通常是指跨越山脈的 A 進 B 出路線,而馬博橫斷因穿越中央山脈主稜上的馬博拉斯山而得名。為了前往海拔 1800 的馬西桑,我們從拉庫拉庫溪北邊的太平溪,借道馬博橫斷東段的登山路徑深入山區,再跨過海拔近 3400 的太溪-拉溪分水嶺,從後門進入馬西桑。這條路雖然遠繞,卻因為終年有登山客,路徑保持完好。 「馬博拉斯山的名字是來自族語的 manqudas,意思是老人家白頭髮的樣子,因為以前天氣很冷這裡會下雪。」我們在森林中手腳並用的爬了四天,終於上到視野寬闊空氣稀薄的高山稜線,陽光灑在眼前眾山頭,Salizan 拿著手機核對,一邊搜尋腦裡讀過的文獻...

走一條人少的路(內本鹿19年伊加之蕃紀行)

(本文精要版刊登在《鄉間小路》四、五月號) (1) 走入山林之後我開始注意到一些較少為人知的台灣歷史,尤其是那個洋人、日本人、漢人、各南島語族人共同活動於這塊島嶼上的年代;關於 lamata sinsin 之事便是其中之一。 1914 年,在有了與泛泰雅族群交手的成功經驗後,日本政府開始把理蕃矛頭轉向南邊的布農族。雙方首先爆發武裝衝突之地在台東霧鹿,令日本政府意外的是,緊接著相隔甚遠的花蓮的清水駐在所與高雄的上寶來駐在所就被襲擊了,而調查後發現幕後主使似乎竟是同一人!到底為什麼這個深居內山的族群,卻好像對世局變化瞭若指掌? 那個幕後主使據推測便是 lamata sinsin。在霧鹿事件之後便藏居位處大崙溪流域深山的 ihanupan,伊加之蕃,以此為基地,串聯馬里山與內本鹿,甚至曾經遠至拉庫拉庫溪流域支援大分事件,行蹤橫跨高雄、台東及花蓮。日本政府當時為了直搗黃龍,甚至開闢關山越嶺警備道大崙支線,要將現代武力的優勢挺進深山。 這個人在日治時期被稱為「理蕃之癌」,到了國民政府時期又被尊為「抗日英雄」,而其實在部落裡每個人的看法各異,有人確實對他評價不匪,也有人認為他其實是地痞流氓之輩,更有人說他不過是想躲避外人的侵擾,隱居山林罷了。無論如何,故事後來的發展是,lamata sinsin 在一次拜訪親友時被捕,日警也才趁機攻入伊加之蕃,其子女家人全數被捕。這些事件的起落最終都消逝在歷史洪流,甚至沒有在我們的課本上留下一個名字。 但或許也並沒有那麼遙遠。我後來發現,那個每次帶我回內本鹿的家的 katu 老師,katu 之名來自於其父親的日本姓氏「加藤」,其實他的真實(族語)姓名是 sinsin——就是 lamata sinsin 的 sinsin。 (2) 「最早的布農抗日史,lamata sinsin 是非常重要的角色,因為他做的是軍火走私,雖然日本政府透過隘勇線與駐在所箝制布農人,但他對山裡的地形交通瞭若指掌,又跟漢人通事往來密切,甚至可能透過這些通事早就知道日本政府是怎麼對付漢人與泰雅族的......」不知道是哪一次在火邊,katu 老師跟我們聊起他心目中的 lamata sinsin。布農族的名字會在祖孫輩之間傳承,雖然不清楚確切關係為何,但這位布農先人與他同屬 takihusungan 家族又有相同的名字,可想而知存在著某些連結。 而我發現,那個手中拿著 iph...