Ir al contenido principal

渡溪讀自然


隆隆溪水從眼前奔流而過,阻絕了青綠山巒,陽光被封鎖在對岸。

連日的山林行腳,目的地就在前方,領路團隊商討著如何帶領學員渡過最後的障礙。溪寬約有二十米,深及鼠蹊,冰寒刺骨。我與另一名夥伴先在兩岸架繩,四名夥伴在溪中交替護送學員,另外四名夥伴則在過溪點的下游兩岸戒護。一切準備就緒。

第一名學員下水,順利渡溪,緊接著第二名,腳步稍有不穩,但也安全靠岸。第三名學員,一開始走得很順,但到了溪流中間水流最強勁處,他的腳步卻明顯慢了下來,最後舉步維艱,進退兩難,恐懼全寫在臉上。大夥在兩岸對他信心喊話,但那話語似乎傳不到他心中。突然間,他從從繩上鬆開,身體落入水中,翻滾了幾圈往下漂走。我看著漸漸漂遠的他,手中仍緊握著繩頭,心中焦急的大喊:「快鬆開背包!」

還好,兩岸戒護的夥伴迅速衝出,在急流中抓住了落水的學員,順利將他帶回岸上。

落水事件之後,團隊雖然全員安全過溪,到了對岸曬著溫暖的太陽,我們卻感覺得到,似有一片烏雲罩在學員之上。

山鹿決定要帶學員與水和解。他領著學員,從清淺的小溪入水,用身體全部的感官去讀溪。落葉訴說了水流的細微紋路,為何積聚於此?又為何來回擺盪?原來啊,看似一路往下的溪水,其實時而快時而慢,有些地方甚至會迴轉、暫止、逆流。如果能看懂一條溪,知道哪裡是「急流區」、「睡覺區」,我們就可以避開危險,毫不費力的在水中行進,甚至休息。

「其實這些你們都經驗過,還記得嗎?」就在學員們分享溪流走讀的心得時,曾帶著他們在溪裡抓魚的小八突然說道,「記不記得,我們在大石頭下面,總可以摸到幾條偷懶的魚,他們也知道那裡就是睡覺區啊!」學員的眼中閃過了一些靈光,小八繼續說:「還有,在兩石中間的急流區,魚總是面朝上游,因為這樣阻力才最小。這時候只要悄悄的從後面靠近,我們就可以輕鬆的射到他!」

小八的解釋突然讓世界顛倒過來,讓我們從魚的眼睛觀看。對我們來說潛藏著危險的溪流,卻是魚兒們舒適自在的遊憩場所;相反地,對我們來說習以為常的環境卻可能對其他動物來說危機四伏——我們可以輕輕鬆鬆的過馬路,石虎路殺的事件卻時有所聞。

危險其實是因為缺乏理解。當我們覺得自然環境危險,那只是因為我們已經脫離自然太久,對他缺乏認識。部落的夥伴並沒有上過水文判讀的課程,但從小在山林生活的經驗,卻自然而然的知道怎麼避開渦流、怎麼在急水中穩住身體,那些知識已經內化為身體的程式。

我躺在陽光下,藍天陪襯著楓紅與葉綠交織而成畫布,一陣風從谿谷吹來,遠方的溪水隔著森林輕軟呢喃。我閉上眼,反覆思考夥伴說的:「大自然中沒有危險。」

我想,自然本身是一面鏡子,若我們在其中看見了危險,那是反映出了我們的匱乏跟恐懼。而相同的,如果我們在自然中看見了美好,那也是他如實的反映出本來就存在我們之中的,生命本質的豐盛。

(本文刊登於《鄉間小路》2022/2 月號)


Comentarios

Entradas más populares de este blog

關於徒步旅行

02/2014, Camino de Santiago, Spain 離開庇里牛斯山的方向,海拔漸低,雖然仍有部分積雪,但已經不像山頂上整片大地被白雪覆蓋的景象,而是一種殘冰破碎的淒美。大地的色調是滿地楓紅的落葉、灰色的枯枝、深綠色的青苔及地衣,偶爾一些小灌木叢,趁著喬木進入落葉季節猛然發枝。天氣並沒有好轉,常常是在霧林之中冒著雨前進,雨水打在臉龐上,雙眼視線模糊。山頂上的融冰讓森林中的小徑變成小河,鞋裡又濕又冷。幾處河水高漲淹過了路,淺處涉水可過,深處則必須繞道入灌叢中另開一條路。 我發現這趟徒步的旅行與之前在印度冥想的經驗有相似之處。比如說,絕大多數的時候我都是自己一人,獨自面對自己的感受。冥想的時候,我常常是整天靜坐,專注在鼻下的氣息;而現在的徒步旅行,我也總是將意識放在當下得每個步伐。在這個專注的過程中心逐漸平靜且敏銳,你學會耐心、學會活在當下、接受當下的每個事實,而不是追求虛幻的未來。或許會有一些苦痛:背痛、腳痛、腿痠、身體濕冷,但你知道與苦樂共存而不是隨之起舞,最終一步步向前。 這樣徒步的旅行也與之前搭便車的旅行不同。搭便車旅行的時候,我花了很多時間走在人群中,與便車司機和酒吧裡的客人聊天,並感受每個城鎮不同的性格、不同的氛圍;而現在的徒步旅行,很多村子或城鎮都是如過客般的經過,更多時候我發現自己獨自一人走在荒野之中,聽著自己說話。人必須掌握面對人群與面對自我的切換,有時我們必須敞開自我與人交流、關心他人;有時候更必須學會獨處,關注自己的內心。 徒步旅行也是一種與大地非常親密的互動。就好像是用雙手輕撫著地表一樣,感受她凹凸起伏的山巒、疏密紋理的植被、軟泥硬岩的地質。我常喜歡看人類的聚落是如何在地表分布,有時位在群山之間的盆地中,有時在山頂上,有時在河邊的谷地;而在這些聚落之間的公路又是如何在地表蔓延,是沿著河谷迂迴前進?還是鑿山洞穿隧道強行在地表上劃出一條直線?大地總是安靜的不發一語,但在這樣的互動中又好像在告訴我什麼。她帶我走進人群與荒野,因為走過荒野,所以學會感恩人類文明的得來不易,而不把一切視為理所當然;也因為走過人群,更了解文明對自然帶來的改變,未必全然正面。 旅行路上一切的感受都不是新知,但唯有體會是真實的了解。

初識美奈田

過去在這座山頭還會在冬季覆滿白雪的時候,一對父子與一對兄弟上山去採松筍。他們碰巧遇上了強烈的暴風雪,一群人只能躲在樹洞裡,靠一把火的溫暖維持生命。兄弟兩人,年輕方剛,心裡又惦記著在家苦等的妻子,想在風雪中冒險下山;然而爸爸長年在這座山狩獵與採集,他知道下山的路上有許多的巨石,巨石間藏著空洞,在雪堆中一步踩空就可能喪命。他們起了衝突,為了該走該留爭執不下,兄弟黨決定自行下山,臨走前忿忿的將營火弄熄。 然而爸爸很機靈,他知道若與兄弟兩人動粗勢必也不是對手,就將一塊炭火偷偷地藏在自己的足弓之下。等到兄弟離開後,他便靠著這塊炭,小心的照顧火苗,直到營火再度升起。父子兩人靠著彼此的體溫跟這把火熬過了風雪。 回到部落後他們到那對兄弟的家中詢問他們的下落,才知道兄弟兩人從那之後就沒有回來。於是全部落的人都上山去尋找兄弟黨的下落,最後在一塊巨石下發現了兩人的屍體。後來這座山就被稱為 Minataz,是布農語「死過人的地方」之意,在過去一直是布農的禁忌之地。 Dahu坐在營火邊跟大家說了這個故事,潮濕的木頭吹生濃濃的嗆煙,讓他的臉在橙紅的火光中有點模糊。身後的冷風夾帶著雨絲,把大夥都逼的往火堆靠。我突然想到Dahu一到營地之後,迅速的指揮大家拾柴,生起構火的身影,就像傳說中的爸爸一樣,好像不管在如何惡劣的天氣裡都能夠燃起一把安定人心的火。 Minataz的漢名是美奈田山,有人說他是中級山的霸主。中央山脈的主稜到卑南主山後突然陷落,一直到北大武山才重新爬升到三千公尺之上,然而從卑南主山往東南方卻延伸出另一支更高的側稜,美奈田山就落在此稜上。這裡是屬於布農族的傳統領域,過去布農族人從南投一帶因為耕地與獵場的需求開始往外遷徙,他們遊走在高山稜線上,尋找水源穩定,適合種植小米的土地,通常定居在中海拔的山區。而他們遷徙的最南界就是Laipunuk,漢名內本鹿。 內本鹿也是日本人在台的理蕃地圖中最後一塊空白區域,因為頑強的布農族人遲遲不願遷移山下。一開始日本人對於台灣山區原住民採取半示威半利誘的招降策略,他們一方面邀請各族的頭目到日本,展示各種現代化的軍事武器,讓原住民們知道「日本頭目」的厲害,同時開闢警衛道、設立駐在所,軍警力量滲透內本鹿山區。後來甚至以強迫的方式要族人下遷到縱谷平原。然而內本鹿的布農族人世世代代住在山區,不適應低地的氣候與蚊蟲,爆發了嚴重的瘧疾。一名...

How plans change

03/2014, Madrid, Spain 就在要出發前往Barcelona的那個早上,我突然接到了阿公中風的消息。 我並沒有特別悲傷的情緒。死亡與病痛本是生命的必然現象,對死亡的恐懼來自於對人間生命的眷戀,以及那些未完成的期待;但如果我們已經了解了自己一生該做的、該努力的與該放手的,離開可以很安詳。只是對我來說,我覺得應該在這時去病床邊看看阿公,握握他的手跟他說說話;或許,是最後一次。 但另一方面,我又很難接受如此突然的結束這趟已經走了七個多月的旅程。我還有很多的地方想去,覺得世界還有很大的一塊等著我摸索;我在心中已經滋養了很多期待,要突然把它們抹去並不容易。 我拿起那本O送我的記事本,翻閱過往幾個月的日記。 「旅行作為一種生活方式」,日記的第一頁還留著我在曼谷的機場等待轉機時寫下的一行字。 旅行對我來說就是一種生活方式。就好像念書、工作一樣,我可以選擇過學生的生活、過上班族的生活或者過旅人的生活。我其實也很想再回到學校,學習那些我感到興趣的主題;我也想有一份工作,為自己累積一些資產並為社會做一些什麼。同樣的,旅行也是我渴望的生活,想背了背包就去探索這個世界。念書也好、工作也好、旅行也好,都不是一個一生只有一次的機會,而是你永遠能夠選擇的生活方式。 那我又何必執著的,想要一次滿足所有旅行的渴望? 我撥了一通電話回家和爸媽聊了阿公的狀況,然後上網查了機票。24小時後,我回到了台灣。