上山採竹

在泰雅族傳說中，離世的族人會經過彩虹橋，女人的靈將回到苧麻的莖裡，在一經一緯的織布過程中，持續溫暖著後代子孫；男人則會回到竹管，搭建起一幢幢的竹屋，遮風避雨，守護家園。

已經不記得是在哪裡讀到這段文字，但那先人的靈與植物的靈融為一體，守護在側的圖像一直烙印在心中某個角落。倚山而居之後，生活與植物形影不離，每天放進嘴裡的、手上敲敲打打削削切切的，都是各種植物。我才發現，泰雅先祖並沒有胡謅，竹子之於人的生活，確實佔有如此舉足輕重的地位。

住家的後山坡上，有著大片的桂竹林。過去政府曾積極推廣竹產業，部落周邊的山坡地廣植桂竹，成為重要經濟作物。後來隨著全球經濟環境的轉變，台灣的竹製品失去國際市場競爭力，桂竹林也就這麼被野放。竹子生命力旺盛，產業沒落之後，竹林卻依然生生不息，總在部落背後的青山上對著人們迎風揮手。

每年秋冬之際我總會挑幾個乾燥明亮的日子上山採竹。這個季節的竹子相較於春夏的發筍期，含糖量較低，比較不會有蟲蛀，只要保持乾燥便可存放。採竹並不困難，我甚至帶著郊遊的心情出發，鋸子、山刀、繩子放進網袋，順手抓個蒸熟的地瓜包在月桃葉裡當午餐，便向後山去。

桂竹是散生的竹子，比起叢生的刺竹、長枝竹等容易採集。走在成蔭涼爽的竹林裡，零星的幾株楓香已經葉黃枯落，竹子卻依然搖曳著青綠生機。我邊走邊物色著粗細、年齡適當的竹子，看好後便以鋸子鋸下。沒帶布尺，我以臂展為準，一根竹子可以裁二至三段，裁好的竹子再一捆一捆的綁好扛下山。除了通直的竹管也順帶砍了些尾端的分枝，可以作為掃把的備材。通常除非有大興土木的計畫，否則一年只要挑個三、四天上山採竹，便可囤積好一整年夠用的材料。

華萊士——沒錯，就是那個生物地理學上鼎鼎有名的「華萊士線」的華萊士——曾經在其《馬來群島自然考察記》中紀錄了生活於婆羅洲熱帶叢林中的達雅克人對竹子的運用，除了搭建竹橋、竹梯、竹地板，劈削好的竹篾可以編成各型各樣的籃子、魚籠，竹管還可作水管、水桶、煙斗、食物罐、隨身檳榔盒、刀鞘等等，讓華萊士驚嘆：「萬能的竹」。其實這應該是他少見多怪了，畢竟歐洲不產竹，但其實竹子在亞洲各地自古以來都被廣泛應用，甚至超越了實用價值溜進了文學的殿堂：小時候最喜歡的童話畫冊便是描繪一對伐竹的老夫妻，在一根發亮的竹管中發現了一個小女嬰，撫養他長大的故事；後來我才知道那是取材自日本最古老的小說之一《竹取物語》。

這幾年的生活經驗告訴我，竹子真的很好用，其本身很容易製作卡榫的特性，只要跟藤搭配就可以變化出多樣的結構。如果家裡沒有木工機具、不想用鐵釘跟鐵絲，那麼只要有竹跟藤，許多生活所需的物件都能夠憑雙手、不插電的創造出來。

竹子的強度雖不如木頭，但容易製作的特性也使其便於汰換或維修，而廢棄的竹材也可以成為家裡爐子的燃料，事實上，竹子的易燃性常常可以作為關鍵的起火材料或火力推進器。燒完的碳與灰又可以撒到田裡成為養料，生命就這樣成為一個互相滋養的圈。

今年的冬天冷得早，特別適合在家裡做活，我決定製作一只竹床台作為起居空間。過去阿美族的家屋裡都會有這樣子架高的床台，稱為 takar，像個大通舖，睡覺時上頭再鋪上藤蓆。takar 可以用藤、竹或芒桿製作，我理所當然的選擇了生活中最近的桂竹為材料，將竹剖成片，一片片的鋪設床面。希望明年開始，這個竹台可以撐起每一個歡笑與沉靜的時刻，伴著我們度過四季。

（本文刊登於《鄉間小路》2021/12月號）

製作中的竹床台