（本文同時刊登於《鄉間小路》2021-7 月號）
幾年前在尼加拉瓜雨林裡的小村子，村裡僅一條黃土大街，一端通向居民賴以維生的大河，另一端則隱入深邃魔幻的叢林巨獸，兩排高腳站立的房子參差不齊老幼夾雜。連大部分尼人都不曾聽過的地方，我們竟巧遇一位台灣移民後代，不會說國語，僅會的幾句台語也是早期黑白電影中才會聽到的那種腔調。連好客程度也是古早時代，堅持要請我們吃點東西，一陣雞同鴨講後我終於聽懂，他是說：「昂導啊差崩（紅豆仔炒飯）」。
這紅豆炒飯可說是尼國的魯肉飯，當地稱 gallo pinto，上至國宴，下至路邊攤都吃得到。一頓尼式便當，通常就是以紅豆炒飯為中心，配上玉米餅、粗製乾乳酪、新鮮酪梨、炸大蕉，放在一個紙盤上。有人說這飯也是尼國的文化縮影，紅豆，稱 frijol，是當地已有千年歷史的原生作物；而稻米則是西班牙殖民者帶入的，已成為當地最重要的主食。兩者混合在一起，就ㄒ現在尼國大宗的 mestizo 人，連膚色都像那被豆汁染成深色的米飯。
尼國的 frijol 其實不是我們熟知的紅豆，在農技團工作的朋友告訴我們，那其實是菜豆，「比較像我們台灣吃的四季豆啦！」但當時懷念家鄉味，還是硬把尼國紅豆拿來煮紅豆湯，果真怎麼煮、加多少糖就是一股去不了的菜味。沒想到回台灣後，反倒心心念念紅豆炒飯，用台灣紅豆試炒了一盤，那味道卻讓我忍不住想加點黑糖跟紫米。最終，就像在尼失敗的紅豆湯，我也放棄了在台灣追尋紅豆炒飯。
故事到此，再回頭看看標題，你是否已經猜到了接下來的發展？
沒錯，在走入台灣的山林部落之後，我竟又與他們重逢了——只是有點迂迴的。
前幾年布農族的豆子火紅，我也開始喜歡觀察部落的各種豆子，園子裡種的、院子裡曬的、攤子上賣的，特別專注於一些較少見的如小萊豆、鵲豆、赤小豆，對於比較常見的土豆、黃豆、黑豆則不以為意。直到有次，我嚐了吉娜的黑豆排骨湯，那味道似曾相識，就像多年不見只能「啊啊啊」叫不出名字的老朋友，在腦海裡一陣翻箱倒櫃，最後竟翻出了雨林裡的那盤紅豆炒飯！但眼前這豆吉娜不是說是黑豆嗎？我突然想到，在尼國時某次誤闖邊界，四下一片曠野只有一家鐵皮小攤做著偷渡客的生意，我問來自哥斯大黎加的老闆有沒有 gallo pinto？主人回："claro（當然）"，不久之後端來一盤黑灰相間的炒飯。
後來我又詢問了那位農技團友人，結果發現：這部落的黑豆，在各項性狀上確實與尼國的 frijol 吻合，而且其實 frijol 有紅色與黑色兩大派系，一河之隔的尼國與哥國正好分別是紅黑兩派的擁護者。
謎底至此揭曉，部落黑豆正是來自中美洲的 frijol，飄洋過海到了台灣，現在就藏居在布農人的山地旱田之中。事實上也不只布農族，居住在花東縱谷的阿美族也普遍種植，有一次我在玉里的市場閒晃，拿著自家菜出來擺攤的伊娜用小板凳坐在地上，指著一包袋子內側還凝附著細小水珠的夾鏈袋，裡頭裝滿黑中帶紫、渾圓飽滿的黑豆鮮豆，驕傲的跟我說：「這是我們東部才有的黑豆喔，很多台北的人很喜歡來我們這裡買！」
其實這黑豆真正的名字應該稱為黑芸豆（一般菜豆，採收嫩莢稱為四季豆，若留取乾豆則稱芸豆），布農語稱為 bainu tahdung，字面上的意思就是黑豆，無怪乎吉娜都這麼跟我介紹。在東部各部落，黑芸豆常跟斑豆、花豆一起，在每年的冬春之間播種（吉娜說要分批種，這樣才不怕收成的時候遇到下雨），從早春天氣尚寒就可以開始採收，剛開始吃的是嫩莢、鮮豆，後來就是乾豆燉湯，常常到梅雨來臨之前都還可以吃到，黑芸豆的味道就這樣作為每一年的開場。
「來山上嘛！」因為疫情的關係，原本在附近國小幫忙煮營養午餐的吉娜落得清閒，約我們一起到他山上的田裡。
吉娜口中的山上其實就在十分鐘車程的部落後山，一小片田園夾在周圍已種滿大規模經濟作物的鳳梨田、苦茶田、檸檬田之間。不用工作之後他從早到晚都待在這，搭了簡易的三石灶，拔些田園的青菜就煮起午餐，午休時間一到，老公、孩子自己騎車上來吃。
「山上很好啊，不用戴口罩⋯⋯，」吉娜一邊說一邊洗碗，洗碗水順勢流澆一旁的地瓜葉，在大太陽底下依然昂首挺立。地瓜葉旁還有辣椒、芋頭、木瓜跟香蕉按照高矮排排站，最邊邊一株趴在地上的豆子，我問是什麼豆，吉娜也叫不出，只講了一串族語名，最後加了一句：「我們原住民的豆子啦！」
我想起了來自拉美的黑芸豆。事實上，在這些山地旱田之中，還有許許多多來自世界各地的豆子，雖然大多數的台灣人並不認識，但他們輾轉在這座島嶼不起眼的角落裡隱居繁衍，適應了風土，甚至可能也不知道自己的身世，覺得自己是布農豆、阿美豆。就像在尼國雨林裡一面之緣的台灣人，植物與人類，所有的生命都在四處漂泊的同時努力紮根，或許原住民與新移民的區別只是我們眼界的有限，其實我們都共同生活在這顆美麗星球。
今年年初，我也在園子裡撒下一片黑芸豆，期許與他們一起在這片土地上生生不息。
 |
| Gallo pinto，紅豆炒飯，是尼國的代表食物 |
 |
| 以部落黑（芸）豆重溫 gallo pinto 並佐上芭蕉與芒果 |
 |
| 各種豆類是山地旱田的重要成員 |
 |
| 採收留種，等待再發芽的黑芸豆與斑豆 |
Comentarios
Publicar un comentario