Lipo's 深夜食堂

 走在剛從睡夢中甦醒的青綠山林，我抬頭看著天空，清澈的藍中沒有一絲白，枝頭的鳥兒用力呼喚著陽光，預示了晴朗炎熱的一天。突然，前方一陣叢動，緊接著震波乘著大地的鼓面向我襲來，我立刻從放鬆狀態回到警覺，定眼看清前頭到底發生了什麼事。一頭棕色的龐然巨獸背對著我，昂然矗立。然後他回過頭，與我四目相接，是一頭頂著三岔美麗鹿角的公水鹿。 新冠肺炎為人類世界投下震撼彈，我們的生活慢慢進入了另一種型態，也有一些改變悄悄的在山林中發生：疫情佈下的封鎖線隔離了人類的足跡，野獸趁機擴展自然的邊界，要收復過去千百年來被文明入侵的領土。我在農閒的初夏時節，所有入山的工作、行程因疫情取消，便一人獨入山林閒晃，竟得在淺近的後山與鹿王相遇。 我還沈浸在邂逅的浪漫情懷，鹿王已掉頭離去。順著他的足跡來到溪邊，我在對岸的礫石灘上發現新鮮水痕，一旁的草叢隱隱約約被擠壓出一條獸徑。看來鹿王是在此過了溪，然後遁入眼前這片我從來不曾涉足的綠野迷宮。那灘水痕像鹿王忘了掩上的家門，心裡遲疑了一下，我還是決定跟進去。 「追蹤」這個詞，因為《追蹤師》的系列書籍，廣為我身邊的山友知曉。該書描寫的是北美印第安人的自然靈性哲學，他們從追蹤野獸的過程中，學會看見森林最細微的表情，從風中嗅到自然的呼吸，從流水聽見大地的心跳。而在台灣，老一輩的獵人並不熟悉這樣的詞彙，卻同樣內建著追蹤程式，能從腳印、糞便、草木的痕跡、石頭的堆疊，判斷野獸的行蹤，甚至是性別、年齡、健康與心情。因為跟著這些長輩、擅長追蹤的朋友入山的經驗，我也開始學著分辨一些簡單的足跡。 然而面對眼前的山林天書，習慣文字工作的我，還真是一個象形符號都解不開。有時候我可以發現明顯的痕跡，但片段的情節卻連不成故事，更多時候只能憑著感覺亂闖。當烈陽當頭，照在皮膚上的刺痛感告訴我我已經繞了一整個上午，只能宣布自己迷失在鹿王的綠野迷宮之中。 「幹！」突然一聲羌鳴從遠處傳來。相較於沉穩的水鹿，同為台灣原生鹿科動物的山羌顯得輕浮許多，此起彼落的對鳴常迴盪在山林之間。老獵人也利用山羌這種愛說話的性格，以箭竹製作羌笛，引出山羌。 既然水鹿跟丟了，那就跟著這隻山羌晃晃吧！於是我順著聲音漫遊，山羌也似乎發現了我，叫聲愈形急促，並把我引入難行的叢林之中。 我來到了一片黃籐與刺蕨交織而成的絕望密林，而往回是漫漫長路，且路況也好不到哪，我只能硬著頭皮匍匐前進。我小心翼翼的在地面與密林間的狹...

（本文同時刊登於《鄉間小路》2021-7 月號） 幾年前在尼加拉瓜雨林裡的小村子，村裡僅一條黃土大街，一端通向居民賴以維生的大河，另一端則隱入深邃魔幻的叢林巨獸，兩排高腳站立的房子參差不齊老幼夾雜。連大部分尼人都不曾聽過的地方，我們竟巧遇一位台灣移民後代，不會說國語，僅會的幾句台語也是早期黑白電影中才會聽到的那種腔調。連好客程度也是古早時代，堅持要請我們吃點東西，一陣雞同鴨講後我終於聽懂，他是說：「昂導啊差崩（紅豆仔炒飯）」。 這紅豆炒飯可說是尼國的魯肉飯，當地稱 gallo pinto，上至國宴，下至路邊攤都吃得到。一頓尼式便當，通常就是以紅豆炒飯為中心，配上玉米餅、粗製乾乳酪、新鮮酪梨、炸大蕉，放在一個紙盤上。有人說這飯也是尼國的文化縮影，紅豆，稱 frijol，是當地已有千年歷史的原生作物；而稻米則是西班牙殖民者帶入的，已成為當地最重要的主食。兩者混合在一起，就ㄒ現在尼國大宗的 mestizo 人，連膚色都像那被豆汁染成深色的米飯。 尼國的 frijol 其實不是我們熟知的紅豆，在農技團工作的朋友告訴我們，那其實是菜豆，「比較像我們台灣吃的四季豆啦！」但當時懷念家鄉味，還是硬把尼國紅豆拿來煮紅豆湯，果真怎麼煮、加多少糖就是一股去不了的菜味。沒想到回台灣後，反倒心心念念紅豆炒飯，用台灣紅豆試炒了一盤，那味道卻讓我忍不住想加點黑糖跟紫米。最終，就像在尼失敗的紅豆湯，我也放棄了在台灣追尋紅豆炒飯。 故事到此，再回頭看看標題，你是否已經猜到了接下來的發展？ 沒錯，在走入台灣的山林部落之後，我竟又與他們重逢了——只是有點迂迴的。 前幾年布農族的豆子火紅，我也開始喜歡觀察部落的各種豆子，園子裡種的、院子裡曬的、攤子上賣的，特別專注於一些較少見的如小萊豆、鵲豆、赤小豆，對於比較常見的土豆、黃豆、黑豆則不以為意。直到有次，我嚐了吉娜的黑豆排骨湯，那味道似曾相識，就像多年不見只能「啊啊啊」叫不出名字的老朋友，在腦海裡一陣翻箱倒櫃，最後竟翻出了雨林裡的那盤紅豆炒飯！但眼前這豆吉娜不是說是黑豆嗎？我突然想到，在尼國時某次誤闖邊界，四下一片曠野只有一家鐵皮小攤做著偷渡客的生意，我問來自哥斯大黎加的老闆有沒有 gallo pinto？主人回："claro（當然）"，不久之後端來一盤黑灰相間的炒飯。 後來我又詢問了那位農技團友人，結果發現：這部落的黑豆，在各項性狀上確...