Lipo's 深夜食堂

 「在我們的文化中，無煙的燃燒是很重要的，如果火很多煙的話我們會覺得很不好意思，」Peter 老師撥開滿地枯黃的落葉，搭起了一個北美印第安 tipi 形的小火堆，並細微的調整每一個木柴的位置，直到整個火堆不再吐出白煙。 以當代觀點來說，「無煙」確實代表效率與乾淨。木柴在燃燒的過程會釋出大量的可燃氣體，我們看見的明火其實是這些氣體燃燒的結果，而其中沒有燒掉的部份就成了煙。換言之，煙如果燒掉了，就是燃料；如果排入大氣，則成了空氣汙染。 為了能夠提高用柴效率並減少空氣汙染，有人發明了火箭爐與木氣爐，此兩者的設計略有不同，但都能夠有效的將煙燒掉，大大提升用柴的效率——而且只要蒐集尺寸適當的廢棄鐵罐就可以製作。Peter 老師拿出粉筆在黑板上塗塗寫寫，腿邊擺著各樣大小的奶粉罐、沙拉油筒，鉅細靡遺的說明爐子的運作原理跟設計，我們以用剪刀裁切組裝，就成了簡易的火箭爐與木氣爐。 我們等不及試爐，在剛完成的小小的長筒型爐灶中餵了一點細碎的木頭，劃了一根火柴請火神降臨，不消幾分鐘，熊熊烈焰就從灶口探出頭來。只見那古老而原始的火，如今穿上一身鎧甲化為鋼鐵武士，熊烈的焰頭上沒有一點溫吞的白煙，一大鍋湯立馬滾得咕嚕響。 「但我們山上的火，木頭都濕濕的，一定會有煙，」用過晚餐的夜，我們坐成圈交換著一天下來的學習心得，tama dahu 跟大家分享自己多年在山林的經驗。我想起某次跟著布農族的長輩上山，在風雨交加的濕冷霧林中扎營時，長輩拖來成堆如腿粗的木頭，升起一團豪邁的火，火光與熱煙對抗著四周的雨霧。眾人圍躲在火堆旁，一面要盡量靠近溫暖中心，一面又要閃躲著不時隨著變換的風向襲來的濃煙，只見長輩卻自始至終泰然自若，早就跟煙交融為一體。 事實上，在台灣的許多南島族群文化中，煙反而是重要的存在。排灣族的朋友說，煙是他們跟祖靈溝通的語言，祭典儀式一定會先起煙；傳統主食之一的芋頭乾也一定要有煙燻味，現在很多用瓦斯爐烘出來的都不對味。阿美族的朋友則把燻烤稱為「打敗」，是保存食物跟各種自然素材（如藤、竹）的密技，有時候要燻的東西很多就會搭一個小茅屋，所有東西放進去日以繼夜的燻，叫做「打敗屋」。而縱橫台灣高山的布農族，在處理獵物燻烤時，還會刻意燒生柴。 眾人圍在工寮的屋簷下，一旁的三石爐灶中剩下溫緩的炭火，話題圍繞著有煙、無煙的文化衝擊。 我想起曾經聽過的一則故事：火箭爐在設計之初便是要改善非洲居民的生...

 火是這幾年來很重要的學習之一，也是最初的學習。不論是在旅行的路上、或在山林之中，我發現自己總是在探尋生命的本質與源頭，而火無疑是其中一個重要的標誌。前陣子曼儀找大地旅人到 mamahav 開火工坊，透過 Peter 老師的引導，將過去的經驗與想法梳理，記下這兩篇文：《古老的火》與 《永續的火》 ，前者也刊登在6月份的《鄉間小路》。我沒有著墨太多在操作的細節，只寫了些反芻之後的思考，技術部分僅放在文末的附註。但相反的，如果沒有那些實際的身體經驗，這些文字永遠都是扁平的，就像我們不可能看著等高線地圖爬完一座山，真正走入山林完全是另外一回事。想認識火，還是要用身體，要用生活。 「今天從起床到現在，你用了哪些火？」 Peter 老師身著黑色短踢、工作長褲與洞洞鞋，直挺挺的坐在大花咸豐草盛開的草地上，溫和輕緩的話語如從森林裡吹來的微風，不刻意自然的衣著卻完好的融入身後的青翠山巒。我後來明白，他那種慢柔的語調並不是語言的隔閡，是本性使然。 火啊⋯⋯思緒飄回了幾年前，泥土糊的矮房子裡狹窄陰暗，只有幾道光束從土牆的縫隙穿透進來，不知是刻意鑿的還是風雨挖的。土地板上鋪著一張大床墊，全家人擠在一起睡，所有的衣服也都堆在床上，大概可以兼作被褥。床邊擺著三顆大石頭，頂著一鼎黑壓壓的鍋子，底下的乾柴燒的劈啪響。整個房子裡也就那麼一張床跟一把火。這樣的畫面當時的我不曾想像，只見坐在床邊的媽媽俐落的從火上拿下那鍋剛煮好的玉米糊，從容的姿態好像說明了一切：人本就與火如此親近。 步入山林之後，火成了最重要的夥伴。記得第一次跟著 Katu 老師回內本鹿，在近 3000 米的出雲山上，一早起來，天幕壓的很低，快貼到臉上，鑽出一看，原來帳上結了一層厚重的冰。我們被雪白的森林包圍，景色絕美，卻冷得令人窒息。倉皇中生起一把火，空氣才慢慢解凍，重回身體的溫熱讓我理解什麼是活著。直到現在，日常生活已少不了火，常在路邊看到枯倒的木頭就想搬回家。 然而對大部分生活在都市的人而言，火應該是陌生而危險的存在，即使他無所不在，只是科技讓我們看不見罷了：汽車的引擎裡有火，我們穿的衣服、滑的手機⋯⋯製造過程都用到電，而這座島嶼的電力約八成來自火。可以說，我們舉手投足都用到了火，整個社會的運作是靠火驅動的。Peter 老師的解釋，伴隨著過去的種種經驗與回憶，帶我穿越遠古與現代，走過山林與都市，撥開文明的層層堆疊，要看見...