叢20。tana’，森林

本南人的字彙裡，沒有「森林」。

我跟頭人躲在叢中的隱蔽處，等待動物為結果的大樹而來。我隨口問了頭人，森林的本南語該怎麼說，手中已經拿好筆記本，準備抄下這個對他們來說應該再熟悉不過的單字，沒想到卻等來頭人的一片沉默。

“You can say tana’ lalun（註）. But actually, for us, this is not jungle.” 頭人過了許久才回答。

什麼意思？對他們來說，我們所處的這片叢林不是叢林？

“This jungle is 10 years to be burned.” 頭人接著解釋。

原來，我們所處的這片叢林在十年前曾經焚燒作為稻田。熱帶地區的生命力旺盛，只消十年土地已經長回濃密的植被，眼前的大樹，再度結出甜美的果實為動物提供食物。對一般外來人來說，這已然是座叢林；但他們仍感受的出其中的差異，這裡並不是 tana’ lalun。

直譯的話，tana’ lalun 是「豐盛的土地」的意思，在本南族的概念中，指的是原生的森林，或至少非常長的時間未經開墾的森林，裡面長滿了豐富的生命，有多樣性的野菜野果與獵物。次生林的生態雖然也在復甦之中，但豐富度仍比不上原始森林。

而事實上，不論是原始林或次生林，在本南族的語彙中都沒有直接相對應的稱呼。如果要泛指「森林」，本南族可能會說 tana’。tana’是土地的意思，在本南人的概念中，世界只有土地跟河流的分別，而森林是土地本然的樣子。

那天的晨間狩獵結束之後，頭人帶我一路往山上走，漸漸的可以感受出次生林與原始林的差別。在走到山頂稜線的時候，他告訴我這裡就是跟隔壁村的地界，跨過這條稜線就是另一個村子了。我們從山頂往下看，陽光灑在綠茸的大地，凹凸有致的身形如豐腴的母親，頭人為我一一指認。

村子邊的河是婦女的洗衣間、往上游走是家家戶戶去撒網抓魚的河段、再往裡面有個深潭小湖可以跳水游泳釣大魚、今年開闢的田地等待下個月的撒種、十年前的田地裡面已有當初種下的芒果榴槤開始結果、哪裡可以採西谷棕櫚、採各種心菜、採做藤袋的 uai bukui、採做藤籃的 uai bungum tepun、採草藥、採蓋房子用的硬木頭……。頭人說完靜靜的看著前方的景色。

對他們來說這不是「森林」兩個字可以概括的。




註：我其實已經不那個確定頭人當時告訴我的是哪個字，當時也因為陷於思緒沒有拿筆寫下。tana’ lalun 是我憑印象從本南語字典中找到的單字。