Lipo's 深夜食堂

夜裡蟲鳴唧唧，那聲音好像就在我身旁，伸個手就會碰到他們。不遠處的雪山山脈如同一個黑色巨人一般，側臥在大地上，靜靜的看著迷濛的月暈。我躺在帳篷裡，身體完全貼著大地，只隔著一層睡墊，還能夠感覺得到大地的心跳跟溫度。天微雨，因為有著雨布擋雨我便讓帳門保持敞開，整個人沈浸在流動的空氣中，跟風一同呼吸。 剛抵達這裡的時候，Koala 帶著我在這五分大的地上尋找一個紮營的地方，一手還抱著一歲大的阿肥。後來我們選定了這個周圍有樹的小山丘。然後 Koala 又帶著我認識這個他們辛辛苦苦建立起來的生活空間。正在興建的月子房是用土和著稻殼與石灰，用手一抹一抹的捏塑出來的；水系統是收集雨水而來，剛好適合多雨的宜蘭；柴燒熱水器連接著煮飯的灶，每天晚餐時順便燒個熱水，便可以在濕冷的夜裡享受一池溫暖，而洗澡過的水還可以拿來洗衣服；乾式廁所累積的排遺可作堆肥，小便就直接造福廁所旁的香蕉樹。 「總之就是那句老話，nothing goes to waste!」Koala 微笑著對我說，手臂上的阿肥此時已經不安分的想掙脫爸爸的擁抱。 我想，自然裡是沒有廢物的概念的，萬事萬物都是一個圓滿的圈。倒木會成為動物的遮蔽所，也會成為菌類的食物，一旦分解之後這些植物纖維也會變成土，成為蚯蚓與恰好落下的種子的家，然後發芽，又成為一個茂盛的生命。自然萬物不論型態的轉變，最終繞一圈都還是回歸到本源，自然的設計必定是一個循環。究竟是什麼時候開始，我們的語彙中開始出現「垃圾」呢？ 或許正是因為對環境破壞的警覺，近幾十年來慢慢的出現各種強調永續與回歸自然的思潮與實踐方法，樸門便是其中之一。樸門其實是一個早期音譯的詞彙，近來也有人把他意譯為為「永續生活設計」。他原本的英文是 permaculture，是 permanent 跟 agriculture 融合的新創單字，最早是幾個澳洲生態學家，反思毒害了土地、水源、減損生物多樣性的現代工業化農業，而提出的一種永續農法。然而經過時間的累積，樸門從農業出發，後來也慢慢的擺脫了農業的框架，更全面的涵蓋了生活的所有面向，成為一種「生活設計」。因此舉凡水資源、能源、建築等等都成了樸門的一部分，permaculture 不再只是 permanent ariculture，而是 permanent culture。 而文化本身就是受土地滋養、滿載著土地特性的人類創物。...

過去在這座山頭還會在冬季覆滿白雪的時候，一對父子與一對兄弟上山去採松筍。他們碰巧遇上了強烈的暴風雪，一群人只能躲在樹洞裡，靠一把火的溫暖維持生命。兄弟兩人，年輕方剛，心裡又惦記著在家苦等的妻子，想在風雪中冒險下山；然而爸爸長年在這座山狩獵與採集，他知道下山的路上有許多的巨石，巨石間藏著空洞，在雪堆中一步踩空就可能喪命。他們起了衝突，為了該走該留爭執不下，兄弟黨決定自行下山，臨走前忿忿的將營火弄熄。 然而爸爸很機靈，他知道若與兄弟兩人動粗勢必也不是對手，就將一塊炭火偷偷地藏在自己的足弓之下。等到兄弟離開後，他便靠著這塊炭，小心的照顧火苗，直到營火再度升起。父子兩人靠著彼此的體溫跟這把火熬過了風雪。 回到部落後他們到那對兄弟的家中詢問他們的下落，才知道兄弟兩人從那之後就沒有回來。於是全部落的人都上山去尋找兄弟黨的下落，最後在一塊巨石下發現了兩人的屍體。後來這座山就被稱為 Minataz，是布農語「死過人的地方」之意，在過去一直是布農的禁忌之地。 Dahu坐在營火邊跟大家說了這個故事，潮濕的木頭吹生濃濃的嗆煙，讓他的臉在橙紅的火光中有點模糊。身後的冷風夾帶著雨絲，把大夥都逼的往火堆靠。我突然想到Dahu一到營地之後，迅速的指揮大家拾柴，生起構火的身影，就像傳說中的爸爸一樣，好像不管在如何惡劣的天氣裡都能夠燃起一把安定人心的火。 Minataz的漢名是美奈田山，有人說他是中級山的霸主。中央山脈的主稜到卑南主山後突然陷落，一直到北大武山才重新爬升到三千公尺之上，然而從卑南主山往東南方卻延伸出另一支更高的側稜，美奈田山就落在此稜上。這裡是屬於布農族的傳統領域，過去布農族人從南投一帶因為耕地與獵場的需求開始往外遷徙，他們遊走在高山稜線上，尋找水源穩定，適合種植小米的土地，通常定居在中海拔的山區。而他們遷徙的最南界就是Laipunuk，漢名內本鹿。 內本鹿也是日本人在台的理蕃地圖中最後一塊空白區域，因為頑強的布農族人遲遲不願遷移山下。一開始日本人對於台灣山區原住民採取半示威半利誘的招降策略，他們一方面邀請各族的頭目到日本，展示各種現代化的軍事武器，讓原住民們知道「日本頭目」的厲害，同時開闢警衛道、設立駐在所，軍警力量滲透內本鹿山區。後來甚至以強迫的方式要族人下遷到縱谷平原。然而內本鹿的布農族人世世代代住在山區，不適應低地的氣候與蚊蟲，爆發了嚴重的瘧疾。一名...