空氣中瀰漫著酒精的微醺,混雜著大麻與菸草刺鼻的氣味。時間已經來到了傍晚,在這個偏僻的山林裡,所有人只能圍著唯一一盞微弱的柔光。人們各自聊著天,英語、德語、義大利語、西班牙語在這個空間裡來來回回,而坐在我正前方的吉普賽女郎,正展示著他昨天剛在手臂刺上的一只斑蝶。若不是遠方偶爾傳來吼猴如猛獸般的吼叫聲,我一點都沒有身處尼加拉瓜的感覺。
有人說尼加拉瓜是湖與火山的故鄉,成鍊的火山與湖泊在尼國的西部畫上一條令人著迷的弧線。當我還遠在台灣看著電腦螢幕裡的Google Map時,就注意到了Ometepe這個地方:他位在尼加拉瓜的最大湖之中,卻又是一座火山島,由兩個火山頭所構成。
最令我感到好奇的是他的名字。翻開尼國的地圖,除了充滿殖民色彩的地名,如 San Juan、San Jose、Leon 之外,還有許多的地名是以tepe、galpa結尾。後來我才知道Ometepe是「兩座山」的意思,ome是二,而tepe是山。他們都源自Nahuatl,一種曾經廣範流行於Mesoamerica(備註1)的語言,目前大概只有墨西哥部分的原住民仍使用這種語言。有趣的是,其實我們每個人都或多或少會一些Nahuatl——沒錯就是你我——因為像是chocolate、tomate這些單字都是源自於Nahuatl。每當我在語言當中找到過往各個族群與文化互動的痕跡總會讓我感到莫名的興奮,就好像自己與不同時空下的人有了連結。同樣的也讓我更相信各個文化都有其價值,同樣貢獻於人類的整體智慧。
然而除了名字之外,其實我對Ometepe一無所知。行前朋友特別跟我提到了一個兼營住宿與餐廳的樸門農場,我因為對樸門、里山等自然聚落的嚮往,便順著這個緣份前來投宿,沒想到就這樣意外的遇上了這一群嬉皮旅人。
他們在這個農場裡幫忙一些勞務工作以換取食宿。他們來自歐洲、以色列、世界各地,或者其實從哪裡來並不大重要,反正他們長年過著流浪式的生活;他們睡在帳篷裡或者吊床上,以任何簡便的方式存活;他們不穿鞋子、服飾鮮豔而寬鬆,或者有時候根本不穿衣服;他們大多留著長髮、身上多所刺青,有事沒事就是坐在地上聊天、唱歌或者抽煙、抽大麻。其中一位旅人在農場裡帶瑜珈課程。他有著美洲原住民的血統,黑髮黃皮膚,五官深邃,身材不高卻十分精實;留著直長髮,總是裸著上身只以一條短褲蔽體。我們第一次交談時,恰好一朵紅花從樹間落下,他順手拾起便紮在髮上,就好像從電影裡走出來的叢林泰山。
我曾經在旅行時遇過許多嬉皮,他們頗有竹林七賢之風,叛逆不羈、無為自然,像是一群不被社會習俗所約束的人,充滿濃濃的藝術氣息;他們的存在就像是對主流社會的一種反抗。
我後來發現這座島上存在三種人,一種就像這些嬉皮一樣,他們把這裡當作一個可以實現自己生活理想的地方;另一種是普通的觀光客,常常騎著機車在島上往來各個景點;第三種就是當地居民,長久在此真實的生活著。我發現自己無法歸類於任何一種,我一方面有著旅人的心境,卻也不再是個居無定所的遊牧民族;一方面是個外來者,卻又渴望與當地人建立連結。待在農場裡總讓我覺得失去了這份連結,到處都是來自歐美的觀光客或旅人,開口閉口都是英語。
一日午後我決定到附近的樹林裡尋找吼猴。我向附近的農家租了匹馬便向林子出發。我估計林子附近也沒有店家或餐廳,出發前還特地買了個nacatamal(一種當地的玉米粽)上路。這些行為都讓我感到開心。
尋找吼猴的旅程意外的輕鬆。我曾經幾次在尼加拉瓜的山區都聽到吼猴的吼叫聲,但從來看不到他們。據說他們的叫聲可以傳播幾公里遠,所以就算聽到了他們的聲音也未必代表他們就在附近。但在Ometepe島上的吼猴們似乎一點都不躲避人類。我在林子裡走了不久後,抬頭一看,便看到遠方的樹梢上有黑色移動的身影,更往深處變遇到了一群吼猴,他們懶懶的看著我,一點發出吼叫的慾望也沒有。
在島上常見的吼猴是鬃毛吼猴,身體是黑色,但在兩邊會有些微金色的毛。除了吼猴之外,島上最常見的鳥類是一種叫做Urraca的鳥(備註2),有藍色的翅羽、白色的腹部與長長的尾巴,頭頂上則有幾撮帥氣的冠羽。他藍白的顏色就跟尼國的國旗一般。
回程的公車十分擁擠,我沒有座位只能站在走道上,在我前方同樣站著一個女人背著大大的登山包。我一眼就認出他手臂上的那只斑蝶,是那天在農場的吉普賽女人。
「你是不是前幾天也在農場裡,我記得你的刺青。」我說,示意了一下他的手臂。
「喔對啊,我已經在這個島待了兩個月了,現在要離開了。」她回答,我才發現他除了刺青之外,舌上也串了好幾個珠。
原來他來自德國,前幾年剛完成歷史的博士學位,便四處旅行了好幾年。而就在今天他要結束他這趟旅行,回到德國,開始他在一個歷史雜誌公司的工作。現在他的心情五味雜陳,我可以了解那種感受,在一趟長遠旅行之後回家,那種真實的不真實感。
「那你的旅途中有發現什麼讓你印象深刻的歷史嗎?」我問著,試圖轉移他複雜的情緒。
他告訴了我關於Ometepe的神話。傳說中有一男一女,他們來自於兩個敵對的部落,卻彼此相愛。無論他們怎麼抵抗,部落間的戰爭還是硬生生的把他們給拆散了。後來他們想到唯一能夠在一起的方式便是殉情。於是他們割腕,沒想到血流不止,便成了尼加拉瓜湖,而男人的胳臂成了Ometepe北邊的一座島嶼:Zapatera;女人的胸部則變成了Ometepe。
「所以前幾天我們待的那個農場,就在那個女人的心臟位置上。」
備註1 – Mesoamerica是一個文化區。中美洲的各個國家,包含從墨西哥到哥斯大黎加都有類似的文化,像是以玉米為主食的飲食習慣等。參考。
備註2 – 中譯名為白喉鵲鴉,參考。
有人說尼加拉瓜是湖與火山的故鄉,成鍊的火山與湖泊在尼國的西部畫上一條令人著迷的弧線。當我還遠在台灣看著電腦螢幕裡的Google Map時,就注意到了Ometepe這個地方:他位在尼加拉瓜的最大湖之中,卻又是一座火山島,由兩個火山頭所構成。
最令我感到好奇的是他的名字。翻開尼國的地圖,除了充滿殖民色彩的地名,如 San Juan、San Jose、Leon 之外,還有許多的地名是以tepe、galpa結尾。後來我才知道Ometepe是「兩座山」的意思,ome是二,而tepe是山。他們都源自Nahuatl,一種曾經廣範流行於Mesoamerica(備註1)的語言,目前大概只有墨西哥部分的原住民仍使用這種語言。有趣的是,其實我們每個人都或多或少會一些Nahuatl——沒錯就是你我——因為像是chocolate、tomate這些單字都是源自於Nahuatl。每當我在語言當中找到過往各個族群與文化互動的痕跡總會讓我感到莫名的興奮,就好像自己與不同時空下的人有了連結。同樣的也讓我更相信各個文化都有其價值,同樣貢獻於人類的整體智慧。
然而除了名字之外,其實我對Ometepe一無所知。行前朋友特別跟我提到了一個兼營住宿與餐廳的樸門農場,我因為對樸門、里山等自然聚落的嚮往,便順著這個緣份前來投宿,沒想到就這樣意外的遇上了這一群嬉皮旅人。
他們在這個農場裡幫忙一些勞務工作以換取食宿。他們來自歐洲、以色列、世界各地,或者其實從哪裡來並不大重要,反正他們長年過著流浪式的生活;他們睡在帳篷裡或者吊床上,以任何簡便的方式存活;他們不穿鞋子、服飾鮮豔而寬鬆,或者有時候根本不穿衣服;他們大多留著長髮、身上多所刺青,有事沒事就是坐在地上聊天、唱歌或者抽煙、抽大麻。其中一位旅人在農場裡帶瑜珈課程。他有著美洲原住民的血統,黑髮黃皮膚,五官深邃,身材不高卻十分精實;留著直長髮,總是裸著上身只以一條短褲蔽體。我們第一次交談時,恰好一朵紅花從樹間落下,他順手拾起便紮在髮上,就好像從電影裡走出來的叢林泰山。
我曾經在旅行時遇過許多嬉皮,他們頗有竹林七賢之風,叛逆不羈、無為自然,像是一群不被社會習俗所約束的人,充滿濃濃的藝術氣息;他們的存在就像是對主流社會的一種反抗。
我後來發現這座島上存在三種人,一種就像這些嬉皮一樣,他們把這裡當作一個可以實現自己生活理想的地方;另一種是普通的觀光客,常常騎著機車在島上往來各個景點;第三種就是當地居民,長久在此真實的生活著。我發現自己無法歸類於任何一種,我一方面有著旅人的心境,卻也不再是個居無定所的遊牧民族;一方面是個外來者,卻又渴望與當地人建立連結。待在農場裡總讓我覺得失去了這份連結,到處都是來自歐美的觀光客或旅人,開口閉口都是英語。
一日午後我決定到附近的樹林裡尋找吼猴。我向附近的農家租了匹馬便向林子出發。我估計林子附近也沒有店家或餐廳,出發前還特地買了個nacatamal(一種當地的玉米粽)上路。這些行為都讓我感到開心。
尋找吼猴的旅程意外的輕鬆。我曾經幾次在尼加拉瓜的山區都聽到吼猴的吼叫聲,但從來看不到他們。據說他們的叫聲可以傳播幾公里遠,所以就算聽到了他們的聲音也未必代表他們就在附近。但在Ometepe島上的吼猴們似乎一點都不躲避人類。我在林子裡走了不久後,抬頭一看,便看到遠方的樹梢上有黑色移動的身影,更往深處變遇到了一群吼猴,他們懶懶的看著我,一點發出吼叫的慾望也沒有。
在島上常見的吼猴是鬃毛吼猴,身體是黑色,但在兩邊會有些微金色的毛。除了吼猴之外,島上最常見的鳥類是一種叫做Urraca的鳥(備註2),有藍色的翅羽、白色的腹部與長長的尾巴,頭頂上則有幾撮帥氣的冠羽。他藍白的顏色就跟尼國的國旗一般。
回程的公車十分擁擠,我沒有座位只能站在走道上,在我前方同樣站著一個女人背著大大的登山包。我一眼就認出他手臂上的那只斑蝶,是那天在農場的吉普賽女人。
「你是不是前幾天也在農場裡,我記得你的刺青。」我說,示意了一下他的手臂。
「喔對啊,我已經在這個島待了兩個月了,現在要離開了。」她回答,我才發現他除了刺青之外,舌上也串了好幾個珠。
原來他來自德國,前幾年剛完成歷史的博士學位,便四處旅行了好幾年。而就在今天他要結束他這趟旅行,回到德國,開始他在一個歷史雜誌公司的工作。現在他的心情五味雜陳,我可以了解那種感受,在一趟長遠旅行之後回家,那種真實的不真實感。
「那你的旅途中有發現什麼讓你印象深刻的歷史嗎?」我問著,試圖轉移他複雜的情緒。
他告訴了我關於Ometepe的神話。傳說中有一男一女,他們來自於兩個敵對的部落,卻彼此相愛。無論他們怎麼抵抗,部落間的戰爭還是硬生生的把他們給拆散了。後來他們想到唯一能夠在一起的方式便是殉情。於是他們割腕,沒想到血流不止,便成了尼加拉瓜湖,而男人的胳臂成了Ometepe北邊的一座島嶼:Zapatera;女人的胸部則變成了Ometepe。
「所以前幾天我們待的那個農場,就在那個女人的心臟位置上。」
備註1 – Mesoamerica是一個文化區。中美洲的各個國家,包含從墨西哥到哥斯大黎加都有類似的文化,像是以玉米為主食的飲食習慣等。參考。
備註2 – 中譯名為白喉鵲鴉,參考。
Comentarios
Publicar un comentario