Ir al contenido principal

Ometepe: 嬉皮、吼猴與神話

空氣中瀰漫著酒精的微醺,混雜著大麻與菸草刺鼻的氣味。時間已經來到了傍晚,在這個偏僻的山林裡,所有人只能圍著唯一一盞微弱的柔光。人們各自聊著天,英語、德語、義大利語、西班牙語在這個空間裡來來回回,而坐在我正前方的吉普賽女郎,正展示著他昨天剛在手臂刺上的一只斑蝶。若不是遠方偶爾傳來吼猴如猛獸般的吼叫聲,我一點都沒有身處尼加拉瓜的感覺。

有人說尼加拉瓜是湖與火山的故鄉,成鍊的火山與湖泊在尼國的西部畫上一條令人著迷的弧線。當我還遠在台灣看著電腦螢幕裡的Google Map時,就注意到了Ometepe這個地方:他位在尼加拉瓜的最大湖之中,卻又是一座火山島,由兩個火山頭所構成。

最令我感到好奇的是他的名字。翻開尼國的地圖,除了充滿殖民色彩的地名,如 San Juan、San Jose、Leon 之外,還有許多的地名是以tepe、galpa結尾。後來我才知道Ometepe是「兩座山」的意思,ome是二,而tepe是山。他們都源自Nahuatl,一種曾經廣範流行於Mesoamerica(備註1)的語言,目前大概只有墨西哥部分的原住民仍使用這種語言。有趣的是,其實我們每個人都或多或少會一些Nahuatl——沒錯就是你我——因為像是chocolate、tomate這些單字都是源自於Nahuatl。每當我在語言當中找到過往各個族群與文化互動的痕跡總會讓我感到莫名的興奮,就好像自己與不同時空下的人有了連結。同樣的也讓我更相信各個文化都有其價值,同樣貢獻於人類的整體智慧。

然而除了名字之外,其實我對Ometepe一無所知。行前朋友特別跟我提到了一個兼營住宿與餐廳的樸門農場,我因為對樸門、里山等自然聚落的嚮往,便順著這個緣份前來投宿,沒想到就這樣意外的遇上了這一群嬉皮旅人。

他們在這個農場裡幫忙一些勞務工作以換取食宿。他們來自歐洲、以色列、世界各地,或者其實從哪裡來並不大重要,反正他們長年過著流浪式的生活;他們睡在帳篷裡或者吊床上,以任何簡便的方式存活;他們不穿鞋子、服飾鮮豔而寬鬆,或者有時候根本不穿衣服;他們大多留著長髮、身上多所刺青,有事沒事就是坐在地上聊天、唱歌或者抽煙、抽大麻。其中一位旅人在農場裡帶瑜珈課程。他有著美洲原住民的血統,黑髮黃皮膚,五官深邃,身材不高卻十分精實;留著直長髮,總是裸著上身只以一條短褲蔽體。我們第一次交談時,恰好一朵紅花從樹間落下,他順手拾起便紮在髮上,就好像從電影裡走出來的叢林泰山。

我曾經在旅行時遇過許多嬉皮,他們頗有竹林七賢之風,叛逆不羈、無為自然,像是一群不被社會習俗所約束的人,充滿濃濃的藝術氣息;他們的存在就像是對主流社會的一種反抗。

我後來發現這座島上存在三種人,一種就像這些嬉皮一樣,他們把這裡當作一個可以實現自己生活理想的地方;另一種是普通的觀光客,常常騎著機車在島上往來各個景點;第三種就是當地居民,長久在此真實的生活著。我發現自己無法歸類於任何一種,我一方面有著旅人的心境,卻也不再是個居無定所的遊牧民族;一方面是個外來者,卻又渴望與當地人建立連結。待在農場裡總讓我覺得失去了這份連結,到處都是來自歐美的觀光客或旅人,開口閉口都是英語。

一日午後我決定到附近的樹林裡尋找吼猴。我向附近的農家租了匹馬便向林子出發。我估計林子附近也沒有店家或餐廳,出發前還特地買了個nacatamal(一種當地的玉米粽)上路。這些行為都讓我感到開心。

尋找吼猴的旅程意外的輕鬆。我曾經幾次在尼加拉瓜的山區都聽到吼猴的吼叫聲,但從來看不到他們。據說他們的叫聲可以傳播幾公里遠,所以就算聽到了他們的聲音也未必代表他們就在附近。但在Ometepe島上的吼猴們似乎一點都不躲避人類。我在林子裡走了不久後,抬頭一看,便看到遠方的樹梢上有黑色移動的身影,更往深處變遇到了一群吼猴,他們懶懶的看著我,一點發出吼叫的慾望也沒有。


在島上常見的吼猴是鬃毛吼猴,身體是黑色,但在兩邊會有些微金色的毛。除了吼猴之外,島上最常見的鳥類是一種叫做Urraca的鳥(備註2),有藍色的翅羽、白色的腹部與長長的尾巴,頭頂上則有幾撮帥氣的冠羽。他藍白的顏色就跟尼國的國旗一般。



回程的公車十分擁擠,我沒有座位只能站在走道上,在我前方同樣站著一個女人背著大大的登山包。我一眼就認出他手臂上的那只斑蝶,是那天在農場的吉普賽女人。

「你是不是前幾天也在農場裡,我記得你的刺青。」我說,示意了一下他的手臂。

「喔對啊,我已經在這個島待了兩個月了,現在要離開了。」她回答,我才發現他除了刺青之外,舌上也串了好幾個珠。

原來他來自德國,前幾年剛完成歷史的博士學位,便四處旅行了好幾年。而就在今天他要結束他這趟旅行,回到德國,開始他在一個歷史雜誌公司的工作。現在他的心情五味雜陳,我可以了解那種感受,在一趟長遠旅行之後回家,那種真實的不真實感。

「那你的旅途中有發現什麼讓你印象深刻的歷史嗎?」我問著,試圖轉移他複雜的情緒。

他告訴了我關於Ometepe的神話。傳說中有一男一女,他們來自於兩個敵對的部落,卻彼此相愛。無論他們怎麼抵抗,部落間的戰爭還是硬生生的把他們給拆散了。後來他們想到唯一能夠在一起的方式便是殉情。於是他們割腕,沒想到血流不止,便成了尼加拉瓜湖,而男人的胳臂成了Ometepe北邊的一座島嶼:Zapatera;女人的胸部則變成了Ometepe。

「所以前幾天我們待的那個農場,就在那個女人的心臟位置上。」




備註1 – Mesoamerica是一個文化區。中美洲的各個國家,包含從墨西哥到哥斯大黎加都有類似的文化,像是以玉米為主食的飲食習慣等。參考

備註2 – 中譯名為白喉鵲鴉,參考


Comentarios

Entradas más populares de este blog

關於徒步旅行

02/2014, Camino de Santiago, Spain 離開庇里牛斯山的方向,海拔漸低,雖然仍有部分積雪,但已經不像山頂上整片大地被白雪覆蓋的景象,而是一種殘冰破碎的淒美。大地的色調是滿地楓紅的落葉、灰色的枯枝、深綠色的青苔及地衣,偶爾一些小灌木叢,趁著喬木進入落葉季節猛然發枝。天氣並沒有好轉,常常是在霧林之中冒著雨前進,雨水打在臉龐上,雙眼視線模糊。山頂上的融冰讓森林中的小徑變成小河,鞋裡又濕又冷。幾處河水高漲淹過了路,淺處涉水可過,深處則必須繞道入灌叢中另開一條路。 我發現這趟徒步的旅行與之前在印度冥想的經驗有相似之處。比如說,絕大多數的時候我都是自己一人,獨自面對自己的感受。冥想的時候,我常常是整天靜坐,專注在鼻下的氣息;而現在的徒步旅行,我也總是將意識放在當下得每個步伐。在這個專注的過程中心逐漸平靜且敏銳,你學會耐心、學會活在當下、接受當下的每個事實,而不是追求虛幻的未來。或許會有一些苦痛:背痛、腳痛、腿痠、身體濕冷,但你知道與苦樂共存而不是隨之起舞,最終一步步向前。 這樣徒步的旅行也與之前搭便車的旅行不同。搭便車旅行的時候,我花了很多時間走在人群中,與便車司機和酒吧裡的客人聊天,並感受每個城鎮不同的性格、不同的氛圍;而現在的徒步旅行,很多村子或城鎮都是如過客般的經過,更多時候我發現自己獨自一人走在荒野之中,聽著自己說話。人必須掌握面對人群與面對自我的切換,有時我們必須敞開自我與人交流、關心他人;有時候更必須學會獨處,關注自己的內心。 徒步旅行也是一種與大地非常親密的互動。就好像是用雙手輕撫著地表一樣,感受她凹凸起伏的山巒、疏密紋理的植被、軟泥硬岩的地質。我常喜歡看人類的聚落是如何在地表分布,有時位在群山之間的盆地中,有時在山頂上,有時在河邊的谷地;而在這些聚落之間的公路又是如何在地表蔓延,是沿著河谷迂迴前進?還是鑿山洞穿隧道強行在地表上劃出一條直線?大地總是安靜的不發一語,但在這樣的互動中又好像在告訴我什麼。她帶我走進人群與荒野,因為走過荒野,所以學會感恩人類文明的得來不易,而不把一切視為理所當然;也因為走過人群,更了解文明對自然帶來的改變,未必全然正面。 旅行路上一切的感受都不是新知,但唯有體會是真實的了解。

初識美奈田

過去在這座山頭還會在冬季覆滿白雪的時候,一對父子與一對兄弟上山去採松筍。他們碰巧遇上了強烈的暴風雪,一群人只能躲在樹洞裡,靠一把火的溫暖維持生命。兄弟兩人,年輕方剛,心裡又惦記著在家苦等的妻子,想在風雪中冒險下山;然而爸爸長年在這座山狩獵與採集,他知道下山的路上有許多的巨石,巨石間藏著空洞,在雪堆中一步踩空就可能喪命。他們起了衝突,為了該走該留爭執不下,兄弟黨決定自行下山,臨走前忿忿的將營火弄熄。 然而爸爸很機靈,他知道若與兄弟兩人動粗勢必也不是對手,就將一塊炭火偷偷地藏在自己的足弓之下。等到兄弟離開後,他便靠著這塊炭,小心的照顧火苗,直到營火再度升起。父子兩人靠著彼此的體溫跟這把火熬過了風雪。 回到部落後他們到那對兄弟的家中詢問他們的下落,才知道兄弟兩人從那之後就沒有回來。於是全部落的人都上山去尋找兄弟黨的下落,最後在一塊巨石下發現了兩人的屍體。後來這座山就被稱為 Minataz,是布農語「死過人的地方」之意,在過去一直是布農的禁忌之地。 Dahu坐在營火邊跟大家說了這個故事,潮濕的木頭吹生濃濃的嗆煙,讓他的臉在橙紅的火光中有點模糊。身後的冷風夾帶著雨絲,把大夥都逼的往火堆靠。我突然想到Dahu一到營地之後,迅速的指揮大家拾柴,生起構火的身影,就像傳說中的爸爸一樣,好像不管在如何惡劣的天氣裡都能夠燃起一把安定人心的火。 Minataz的漢名是美奈田山,有人說他是中級山的霸主。中央山脈的主稜到卑南主山後突然陷落,一直到北大武山才重新爬升到三千公尺之上,然而從卑南主山往東南方卻延伸出另一支更高的側稜,美奈田山就落在此稜上。這裡是屬於布農族的傳統領域,過去布農族人從南投一帶因為耕地與獵場的需求開始往外遷徙,他們遊走在高山稜線上,尋找水源穩定,適合種植小米的土地,通常定居在中海拔的山區。而他們遷徙的最南界就是Laipunuk,漢名內本鹿。 內本鹿也是日本人在台的理蕃地圖中最後一塊空白區域,因為頑強的布農族人遲遲不願遷移山下。一開始日本人對於台灣山區原住民採取半示威半利誘的招降策略,他們一方面邀請各族的頭目到日本,展示各種現代化的軍事武器,讓原住民們知道「日本頭目」的厲害,同時開闢警衛道、設立駐在所,軍警力量滲透內本鹿山區。後來甚至以強迫的方式要族人下遷到縱谷平原。然而內本鹿的布農族人世世代代住在山區,不適應低地的氣候與蚊蟲,爆發了嚴重的瘧疾。一名...

部落風情

12/2013 Kachira, Uganda 卡車在半路停了下來,我們下車查看,發現輪胎的鋼圈已經斷裂成兩半。雖然說這邊的車普遍車況都不好,通常是從日本進口的二手車,但真的遇上車輪解體還是讓人不知所措。 司機無奈的搖搖頭,說他也就只能載我到這裡了。說完還乾笑了幾聲。 搭便車最常出現的就是意外,除了遇到形形色色的各路人外,也常常會停在出乎意料的地方;不過話又說回來,隨遇而安正是搭便車最讓人嚮往的地方。在從跟司機交談的過程中我得知這個地方屬於 Bahima 部落的居住地,他們是半農半畜的部落,畜養一種長有巨型牛角的牛隻,那牛角的長度可能比牛隻本身的身高還高。更重要的是目前烏干達的總統正是來自於這個部落,司機先生驕傲的補充了一句。他還告訴我在大概十幾公里之外有一個湖泊,那就是他的家鄉,我決定步行前往。 一路上的風景與東北的大片草原迥異,一陀陀像饅頭一樣佈滿綠葉的山丘,與穿插著朵朵白雲的藍天,是很普通的好風景。沿途經過了一些村子,許多家庭都會一群人或坐或躺在大樹下,一副無所事事的慵懶樣。有時會看到一群人聚在泥土砌成的小屋中,嘻笑吵鬧。他們在飲用一種被稱為 African tea 的飲料,其實是用當地的穀物,如小米、玉米、高粱等等私釀的酒。通常一群人會圍著一大壺,每個人用長長的吸管吸食。這讓我想到台灣原住民的小米酒。世界各地的民族都不約而同的發展出飲酒的文化,酒精對人類的魅力似乎沒有地域之分。 這裡的女人穿著的服裝也相當特別,像是舊時的英式洋裝,配上多彩的非洲色調,我猜想應是殖民留下的痕跡。有一次一個女人迎面走過來,就在到我面前的時候他突然下跪向我打招呼。我有點傻了,過了許久才回過神並向他回禮。他這才站了起來。我後來發現這樣的情況相當普遍,每當女人見到男人時一定會單腳下跪行招呼禮。男尊女卑的文化在這裡相當明顯。 我來到一個湖邊的村子。這是一個小漁村,居民靠著到湖中捕魚或在附近以一些簡單的農作為生。剛到的時候全村的居民都跑出來圍著我看,他們不會說英語,我也聽不懂他們的部落語言,後來好不容易才找到一個有在附近的城鎮上學的小男孩充當翻譯。村民們圍著我發問,對我身上所有的東西都感到好奇,尤其是我掛在脖子上的相機。我發現各個部落對於相機的接受度差異很大,在某些部落他們覺得攝影會擷取一個人的靈魂,因此相當反對,一看到我掏出相機就會閃避,我也就尊重當地的風...