Ir al contenido principal

Ometepe: 嬉皮、吼猴與神話

空氣中瀰漫著酒精的微醺,混雜著大麻與菸草刺鼻的氣味。時間已經來到了傍晚,在這個偏僻的山林裡,所有人只能圍著唯一一盞微弱的柔光。人們各自聊著天,英語、德語、義大利語、西班牙語在這個空間裡來來回回,而坐在我正前方的吉普賽女郎,正展示著他昨天剛在手臂刺上的一只斑蝶。若不是遠方偶爾傳來吼猴如猛獸般的吼叫聲,我一點都沒有身處尼加拉瓜的感覺。

有人說尼加拉瓜是湖與火山的故鄉,成鍊的火山與湖泊在尼國的西部畫上一條令人著迷的弧線。當我還遠在台灣看著電腦螢幕裡的Google Map時,就注意到了Ometepe這個地方:他位在尼加拉瓜的最大湖之中,卻又是一座火山島,由兩個火山頭所構成。

最令我感到好奇的是他的名字。翻開尼國的地圖,除了充滿殖民色彩的地名,如 San Juan、San Jose、Leon 之外,還有許多的地名是以tepe、galpa結尾。後來我才知道Ometepe是「兩座山」的意思,ome是二,而tepe是山。他們都源自Nahuatl,一種曾經廣範流行於Mesoamerica(備註1)的語言,目前大概只有墨西哥部分的原住民仍使用這種語言。有趣的是,其實我們每個人都或多或少會一些Nahuatl——沒錯就是你我——因為像是chocolate、tomate這些單字都是源自於Nahuatl。每當我在語言當中找到過往各個族群與文化互動的痕跡總會讓我感到莫名的興奮,就好像自己與不同時空下的人有了連結。同樣的也讓我更相信各個文化都有其價值,同樣貢獻於人類的整體智慧。

然而除了名字之外,其實我對Ometepe一無所知。行前朋友特別跟我提到了一個兼營住宿與餐廳的樸門農場,我因為對樸門、里山等自然聚落的嚮往,便順著這個緣份前來投宿,沒想到就這樣意外的遇上了這一群嬉皮旅人。

他們在這個農場裡幫忙一些勞務工作以換取食宿。他們來自歐洲、以色列、世界各地,或者其實從哪裡來並不大重要,反正他們長年過著流浪式的生活;他們睡在帳篷裡或者吊床上,以任何簡便的方式存活;他們不穿鞋子、服飾鮮豔而寬鬆,或者有時候根本不穿衣服;他們大多留著長髮、身上多所刺青,有事沒事就是坐在地上聊天、唱歌或者抽煙、抽大麻。其中一位旅人在農場裡帶瑜珈課程。他有著美洲原住民的血統,黑髮黃皮膚,五官深邃,身材不高卻十分精實;留著直長髮,總是裸著上身只以一條短褲蔽體。我們第一次交談時,恰好一朵紅花從樹間落下,他順手拾起便紮在髮上,就好像從電影裡走出來的叢林泰山。

我曾經在旅行時遇過許多嬉皮,他們頗有竹林七賢之風,叛逆不羈、無為自然,像是一群不被社會習俗所約束的人,充滿濃濃的藝術氣息;他們的存在就像是對主流社會的一種反抗。

我後來發現這座島上存在三種人,一種就像這些嬉皮一樣,他們把這裡當作一個可以實現自己生活理想的地方;另一種是普通的觀光客,常常騎著機車在島上往來各個景點;第三種就是當地居民,長久在此真實的生活著。我發現自己無法歸類於任何一種,我一方面有著旅人的心境,卻也不再是個居無定所的遊牧民族;一方面是個外來者,卻又渴望與當地人建立連結。待在農場裡總讓我覺得失去了這份連結,到處都是來自歐美的觀光客或旅人,開口閉口都是英語。

一日午後我決定到附近的樹林裡尋找吼猴。我向附近的農家租了匹馬便向林子出發。我估計林子附近也沒有店家或餐廳,出發前還特地買了個nacatamal(一種當地的玉米粽)上路。這些行為都讓我感到開心。

尋找吼猴的旅程意外的輕鬆。我曾經幾次在尼加拉瓜的山區都聽到吼猴的吼叫聲,但從來看不到他們。據說他們的叫聲可以傳播幾公里遠,所以就算聽到了他們的聲音也未必代表他們就在附近。但在Ometepe島上的吼猴們似乎一點都不躲避人類。我在林子裡走了不久後,抬頭一看,便看到遠方的樹梢上有黑色移動的身影,更往深處變遇到了一群吼猴,他們懶懶的看著我,一點發出吼叫的慾望也沒有。


在島上常見的吼猴是鬃毛吼猴,身體是黑色,但在兩邊會有些微金色的毛。除了吼猴之外,島上最常見的鳥類是一種叫做Urraca的鳥(備註2),有藍色的翅羽、白色的腹部與長長的尾巴,頭頂上則有幾撮帥氣的冠羽。他藍白的顏色就跟尼國的國旗一般。



回程的公車十分擁擠,我沒有座位只能站在走道上,在我前方同樣站著一個女人背著大大的登山包。我一眼就認出他手臂上的那只斑蝶,是那天在農場的吉普賽女人。

「你是不是前幾天也在農場裡,我記得你的刺青。」我說,示意了一下他的手臂。

「喔對啊,我已經在這個島待了兩個月了,現在要離開了。」她回答,我才發現他除了刺青之外,舌上也串了好幾個珠。

原來他來自德國,前幾年剛完成歷史的博士學位,便四處旅行了好幾年。而就在今天他要結束他這趟旅行,回到德國,開始他在一個歷史雜誌公司的工作。現在他的心情五味雜陳,我可以了解那種感受,在一趟長遠旅行之後回家,那種真實的不真實感。

「那你的旅途中有發現什麼讓你印象深刻的歷史嗎?」我問著,試圖轉移他複雜的情緒。

他告訴了我關於Ometepe的神話。傳說中有一男一女,他們來自於兩個敵對的部落,卻彼此相愛。無論他們怎麼抵抗,部落間的戰爭還是硬生生的把他們給拆散了。後來他們想到唯一能夠在一起的方式便是殉情。於是他們割腕,沒想到血流不止,便成了尼加拉瓜湖,而男人的胳臂成了Ometepe北邊的一座島嶼:Zapatera;女人的胸部則變成了Ometepe。

「所以前幾天我們待的那個農場,就在那個女人的心臟位置上。」




備註1 – Mesoamerica是一個文化區。中美洲的各個國家,包含從墨西哥到哥斯大黎加都有類似的文化,像是以玉米為主食的飲食習慣等。參考

備註2 – 中譯名為白喉鵲鴉,參考


Comentarios

Entradas más populares de este blog

走入回憶之森(內本鹿21年回家紀行)

清晨五點,天還沒亮,空氣中有冰。我鑽出睡袋,披上厚重的羊皮襖,身體還是不停的顫抖。戴著頭燈加入早已在火邊準備早餐的葛利,蹣跚的翻動火上的捲餅(當天的早餐是墨西哥捲餅配上葦如自種自磨的花生醬),身體也不自覺的往火邊靠,想把自己也烤一烤。天漸漸亮,我聽見夥伴的呼喊,走出天幕一看,外頭的青綠山林已在一夜之間換上雪白衣裝。 我忽然想起五年前,第一次走內本鹿時也遇上霜凍。當時我們走的是從高雄 馬里山翻越 出雲山的穿越路線,一早起來發現營帳上積了一層厚厚的冰要壓到臉上,出來一看發現我們已置身在一片雪白的鐵杉林中。那趟山行對當時的我來說有點越級打怪,幾乎每天我們都是迫降,有一晚缺水,Katu 老師拿出背包深處的米酒,說裡面有 80%的水⋯⋯ 五年過去了,沒想到又再次遇上白皚山林。我好像看見當年那個毅然走入山林的自己,從雪白的森林中走出來,對著我問:一路走來,還好嗎? - 林道 35k,一直被稱為「冰箱」的五層樓高的白簾瀑布在霜凍之中,成了名符其實的冰箱。大夥小心翼翼的爬過冰滑的倒木之前,都不忘拿出手機拍一首「冬季戀歌」,只有 Salizan 面對難得的雪景心裡似乎沒有特別興奮。 雪大概也是 Salizan 心底的某個時空轉換門。今年僅 24 歲的他,第一次走內本鹿是在七年前,就遇上了百年難得一見的霸王寒流,不僅僅是結霜,而是名副其實的下雪,地面積了厚厚的一層白。沈重的行囊壓在年輕的雙肩上,雙腳走到紅腫起泡,在身體又累又冷之際,火又怎麼都生不起來。 當年連 Katu 老師也被震撼教育。他說自己當時經驗還不夠,沒有做好充足的準備,看到女兒不停發抖,他立刻脫下雨褲給女兒,而自己身上連件雨衣都沒有,只有 Gortex 外套。沒多久他就全身濕透,在零度以下的風雨之中,體溫迅速流失。就在危及之際,他想到學過的求生守則,立刻把自己全身套進大塑膠袋中,身體才慢慢暖起來。如今的他在霜凍的山林之中,撐著傘自在的領著隊伍前行,跟我們笑談當年。 那年在 Salizan 心中還留下了一個遺憾:惡劣的天候造成溪水暴漲,滾石磊磊,河道無法通行,使得他們無緣回到 takistalan 家族的祖居地 madaipulan。他們還特地在 takisaiyan 等待一天,懷抱著天氣好轉的希望,但最終天公依舊不作美。當時已年近 60 的爸爸告訴他:「今年應該是我最後一次回來了⋯⋯,不過你以後還有機會,一定要回到 mad...

前進天空之城,馬西桑

(本文精要版刊登在《鄉間小路》12月號) 根據口述,布農人最初由西部海岸向山遷徙,或許是出於對耕地獵場的需求、或許是出於其他族群的擠壓,他們篳路藍縷的進入了濁水溪上游的南投山區,逐漸發展出郡、巒、丹、卡、卓、蘭六大社群。18 世紀初,布農人開始向外擴張,以丹、郡、巒群為主跨越中央山脈主稜的障礙,向東、向南遷徙,形成橫跨南投、花蓮、台東、高雄的布農山林王國,直到 1930 年代日本政府的集團移住政策,才被強制遷移至淺山地帶。翻開今日的台灣地圖,布農村落圍繞著中央山脈南段的東西兩側,成為現代社會的邊陲,卻是面對廣袤山林的最前線,數百年間建立的文明遺跡仍靜躺山野⋯⋯ 馬西桑是郡群布農人從南投向東南翻越所建立最早的部落之一,位於拉庫拉庫溪北岸的深山之境。因地處山背,布農語意為早晨太陽最慢照進的地方,海拔高冷,經年雲霧繚繞(文獻記載中台灣最高的部落為隔著馬霍拉斯溪與馬西桑相望的太魯那斯,兩者海拔實在伯仲之間)。今年深秋,我們一行人包含卓溪鄉登山協會的族人、中研院考古研究團隊、原民台攝影團隊,以 12 天的時間,一同走入這座失落的天空之城。 在過去,馬西桑的聯外交通除了部落道路,更有官方的清八古道與日八古道馬西桑支線,然今日這些古道大部分都已交還山神。我們為了入山的路線討論許久,最後決定採取一個看似繞道,實則卻是最保險的路徑:馬博橫斷。 被平移的山,逆向走回遷徙之路 高底盤的四輪傳動得利卡仿如山野戰車,無畏顛頗的土石,載著大隊人馬沿著中平林道在太平溪谷的的南岸之字攀升。底下的湍流切開山體,水源頭直指高山稜線,回頭望,縱谷平原的農村稻田一片安詳。不知道開了多久,一下車,冷空氣宣告我們已經進入山的領域:這裡是馬博橫斷的東口。 一般所稱的橫斷,通常是指跨越山脈的 A 進 B 出路線,而馬博橫斷因穿越中央山脈主稜上的馬博拉斯山而得名。為了前往海拔 1800 的馬西桑,我們從拉庫拉庫溪北邊的太平溪,借道馬博橫斷東段的登山路徑深入山區,再跨過海拔近 3400 的太溪-拉溪分水嶺,從後門進入馬西桑。這條路雖然遠繞,卻因為終年有登山客,路徑保持完好。 「馬博拉斯山的名字是來自族語的 manqudas,意思是老人家白頭髮的樣子,因為以前天氣很冷這裡會下雪。」我們在森林中手腳並用的爬了四天,終於上到視野寬闊空氣稀薄的高山稜線,陽光灑在眼前眾山頭,Salizan 拿著手機核對,一邊搜尋腦裡讀過的文獻...

走一條人少的路(內本鹿19年伊加之蕃紀行)

(本文精要版刊登在《鄉間小路》四、五月號) (1) 走入山林之後我開始注意到一些較少為人知的台灣歷史,尤其是那個洋人、日本人、漢人、各南島語族人共同活動於這塊島嶼上的年代;關於 lamata sinsin 之事便是其中之一。 1914 年,在有了與泛泰雅族群交手的成功經驗後,日本政府開始把理蕃矛頭轉向南邊的布農族。雙方首先爆發武裝衝突之地在台東霧鹿,令日本政府意外的是,緊接著相隔甚遠的花蓮的清水駐在所與高雄的上寶來駐在所就被襲擊了,而調查後發現幕後主使似乎竟是同一人!到底為什麼這個深居內山的族群,卻好像對世局變化瞭若指掌? 那個幕後主使據推測便是 lamata sinsin。在霧鹿事件之後便藏居位處大崙溪流域深山的 ihanupan,伊加之蕃,以此為基地,串聯馬里山與內本鹿,甚至曾經遠至拉庫拉庫溪流域支援大分事件,行蹤橫跨高雄、台東及花蓮。日本政府當時為了直搗黃龍,甚至開闢關山越嶺警備道大崙支線,要將現代武力的優勢挺進深山。 這個人在日治時期被稱為「理蕃之癌」,到了國民政府時期又被尊為「抗日英雄」,而其實在部落裡每個人的看法各異,有人確實對他評價不匪,也有人認為他其實是地痞流氓之輩,更有人說他不過是想躲避外人的侵擾,隱居山林罷了。無論如何,故事後來的發展是,lamata sinsin 在一次拜訪親友時被捕,日警也才趁機攻入伊加之蕃,其子女家人全數被捕。這些事件的起落最終都消逝在歷史洪流,甚至沒有在我們的課本上留下一個名字。 但或許也並沒有那麼遙遠。我後來發現,那個每次帶我回內本鹿的家的 katu 老師,katu 之名來自於其父親的日本姓氏「加藤」,其實他的真實(族語)姓名是 sinsin——就是 lamata sinsin 的 sinsin。 (2) 「最早的布農抗日史,lamata sinsin 是非常重要的角色,因為他做的是軍火走私,雖然日本政府透過隘勇線與駐在所箝制布農人,但他對山裡的地形交通瞭若指掌,又跟漢人通事往來密切,甚至可能透過這些通事早就知道日本政府是怎麼對付漢人與泰雅族的......」不知道是哪一次在火邊,katu 老師跟我們聊起他心目中的 lamata sinsin。布農族的名字會在祖孫輩之間傳承,雖然不清楚確切關係為何,但這位布農先人與他同屬 takihusungan 家族又有相同的名字,可想而知存在著某些連結。 而我發現,那個手中拿著 iph...