Ir al contenido principal

西班牙印象


03/2014, Madrid, Spain

一早到馬德里才在沙發衝浪的網站發了消息,沒想到下午就有了回覆。

P是一個軟體工程師。他跟我絕大多數遇到的西班牙人跟法國人不一樣,通常他們都很懂得享受生活,但P幾乎整天都在工作。當然這也跟他的規劃有關,暑假過後他就要到處去旅行,在那之前他得先想辦法存一筆錢。他說我可以去住他家,雖然我們沒辦法一起在城市裡遊蕩,但晚上的時候總會一起喝酒聊天。

整體而言我相當喜歡歐洲的城市。它們通常有組織,而這種組織可以看出歷史的演進。在城市的外圍會有很多的公寓大樓,都是一些現代化的建築,可以看得出來是近代人口結構都市化的結果。另外也常常會有一些大學或者大型公園。而在市中心通常保留了許多舊建築與石鋪廣場、街道,行人可以相當自由的穿梭在這些建築當中,就如中古時期一樣,不用看到紅綠燈與車子。

西班牙的城市又呈現出跟法國城市不同的性格。法國的建築是一種素色的高雅,幾乎都是同一色調;但西班牙的建築就有各種不同的顏色,紅綠藍黃相當繽紛。除此之外,它還有其他迷人之處。比如說西班牙城市的運動風氣通常很盛,走在市中心就會看到許多人在慢跑或騎單車。夜生活更是相當精采,他們常在下午午休,晚上才出來活動,街上明亮而人潮洶湧,或在酒吧外喝酒聊天,或帶著孩子寵物散步,或在廣場滑板。這一點在馬德里特別明顯,晚上的時候主廣場總是有許多街頭藝人在表演,吸引成群的人圍觀。許多人就圍坐在噴水池旁享受夜晚的光明。

在我原本打算要離開的晚上,P帶了幾個朋友回來,其中一位還是馬來西亞的華僑,我們因為「旅行」這個主題聊得一見如故。他其實很嚮往在第三世界的旅行,卻一直有些心理障礙不敢前往。我跟他聊起很多過往的經驗,也想起了很多幾乎已經快存封的記憶,那些曾經被騙、病倒、受人點滴之恩的感覺又回到心中。在酒酣耳熱之際,我覺得我的心思暫時飄離了。

這種旅行的生活我也已經過了7個多月了,已經相當習慣。移動中的生活,每天與不同的人作伴、睡不同的床、講不同的語言、體驗不同的文化、看不同的風景,我相當樂在其中。我甚至覺得,我可以一直這樣生活下去。但另一方面,我心中好像又升起了另一個聲音:或許我應該再做其他的人生嘗試。如果我已經將旅行視為舒適圈,那麼或許找一個地方定居對我而言才是跨步。

他們約我去一個派對,我欣然接受了。到了之後我才知道那是一個變裝派對,每個人都經過刻意的裝扮,有的是吉普賽女郎,有的則扮成蒙娜麗莎,還有一個長髮飄逸的男人我事後才知道他其實是光頭。當天晚上我喝了很多酒,或者說大家都很了很多,到最後整個場面都醉茫茫的。酒精確實有種魔力,讓人鬆開理智的魔力,讓表達變得更真誠而直接。我想起過去跟一些日本朋友交往的經驗,要跟他們打交道一定要帶他們去喝酒,不然日本人內斂的程度真的很難走入他們的心裡。

那晚我倒在沙發上不醒人事,隔天才好好的認識了這間公寓的主人。他們是三女一男,除了男人是從小在馬德里長大的之外,三個女人都是從外地搬來的,一個來自Santiago、一個來自Canary Island、一個來自波蘭。他們說客廳可以給我用,我可以跟他們一起住。談話中的平靜對比昨晚的瘋狂有點不可思議。

我跟來自Canary Island的A相談甚歡,便決定在馬德里多留幾天。我們一起在城市裡或者河畔的公園散步聊天,有時候我會去騎單車,A就在公園裡靜靜的看書等我。話題常常圍繞著文化、心理及電影,我們喜歡探討不同國家的電影風格,以及人的性格與處世態度。最後一天我們相約到電影院看了《藍色茉莉》,並在酒吧之間游走。Bar Hopping是西班牙人的習慣,他們會在各個酒吧之間游走,每到一個酒吧就點一杯酒,通常店家就會隨酒附上一些小點心,同時他的也能很輕鬆的與酒吧內的其他客人聊天。常常一趟走下來,吃飽了也喝足了,也認識了許多朋友。

坐在廣場水池邊的我們,看著表演的街藝與圍觀的人群。人們熱情的擁抱、高亢的交談,西班牙給我的印象就是如此,瘋狂而奔放,但又有一種迷人的真誠。

當天晚上我在房門口跟A道了晚安,隔天一早便要出發到Barcelona。





Comentarios

Entradas más populares de este blog

走入回憶之森(內本鹿21年回家紀行)

清晨五點,天還沒亮,空氣中有冰。我鑽出睡袋,披上厚重的羊皮襖,身體還是不停的顫抖。戴著頭燈加入早已在火邊準備早餐的葛利,蹣跚的翻動火上的捲餅(當天的早餐是墨西哥捲餅配上葦如自種自磨的花生醬),身體也不自覺的往火邊靠,想把自己也烤一烤。天漸漸亮,我聽見夥伴的呼喊,走出天幕一看,外頭的青綠山林已在一夜之間換上雪白衣裝。 我忽然想起五年前,第一次走內本鹿時也遇上霜凍。當時我們走的是從高雄 馬里山翻越 出雲山的穿越路線,一早起來發現營帳上積了一層厚厚的冰要壓到臉上,出來一看發現我們已置身在一片雪白的鐵杉林中。那趟山行對當時的我來說有點越級打怪,幾乎每天我們都是迫降,有一晚缺水,Katu 老師拿出背包深處的米酒,說裡面有 80%的水⋯⋯ 五年過去了,沒想到又再次遇上白皚山林。我好像看見當年那個毅然走入山林的自己,從雪白的森林中走出來,對著我問:一路走來,還好嗎? - 林道 35k,一直被稱為「冰箱」的五層樓高的白簾瀑布在霜凍之中,成了名符其實的冰箱。大夥小心翼翼的爬過冰滑的倒木之前,都不忘拿出手機拍一首「冬季戀歌」,只有 Salizan 面對難得的雪景心裡似乎沒有特別興奮。 雪大概也是 Salizan 心底的某個時空轉換門。今年僅 24 歲的他,第一次走內本鹿是在七年前,就遇上了百年難得一見的霸王寒流,不僅僅是結霜,而是名副其實的下雪,地面積了厚厚的一層白。沈重的行囊壓在年輕的雙肩上,雙腳走到紅腫起泡,在身體又累又冷之際,火又怎麼都生不起來。 當年連 Katu 老師也被震撼教育。他說自己當時經驗還不夠,沒有做好充足的準備,看到女兒不停發抖,他立刻脫下雨褲給女兒,而自己身上連件雨衣都沒有,只有 Gortex 外套。沒多久他就全身濕透,在零度以下的風雨之中,體溫迅速流失。就在危及之際,他想到學過的求生守則,立刻把自己全身套進大塑膠袋中,身體才慢慢暖起來。如今的他在霜凍的山林之中,撐著傘自在的領著隊伍前行,跟我們笑談當年。 那年在 Salizan 心中還留下了一個遺憾:惡劣的天候造成溪水暴漲,滾石磊磊,河道無法通行,使得他們無緣回到 takistalan 家族的祖居地 madaipulan。他們還特地在 takisaiyan 等待一天,懷抱著天氣好轉的希望,但最終天公依舊不作美。當時已年近 60 的爸爸告訴他:「今年應該是我最後一次回來了⋯⋯,不過你以後還有機會,一定要回到 mad...

關於徒步旅行

02/2014, Camino de Santiago, Spain 離開庇里牛斯山的方向,海拔漸低,雖然仍有部分積雪,但已經不像山頂上整片大地被白雪覆蓋的景象,而是一種殘冰破碎的淒美。大地的色調是滿地楓紅的落葉、灰色的枯枝、深綠色的青苔及地衣,偶爾一些小灌木叢,趁著喬木進入落葉季節猛然發枝。天氣並沒有好轉,常常是在霧林之中冒著雨前進,雨水打在臉龐上,雙眼視線模糊。山頂上的融冰讓森林中的小徑變成小河,鞋裡又濕又冷。幾處河水高漲淹過了路,淺處涉水可過,深處則必須繞道入灌叢中另開一條路。 我發現這趟徒步的旅行與之前在印度冥想的經驗有相似之處。比如說,絕大多數的時候我都是自己一人,獨自面對自己的感受。冥想的時候,我常常是整天靜坐,專注在鼻下的氣息;而現在的徒步旅行,我也總是將意識放在當下得每個步伐。在這個專注的過程中心逐漸平靜且敏銳,你學會耐心、學會活在當下、接受當下的每個事實,而不是追求虛幻的未來。或許會有一些苦痛:背痛、腳痛、腿痠、身體濕冷,但你知道與苦樂共存而不是隨之起舞,最終一步步向前。 這樣徒步的旅行也與之前搭便車的旅行不同。搭便車旅行的時候,我花了很多時間走在人群中,與便車司機和酒吧裡的客人聊天,並感受每個城鎮不同的性格、不同的氛圍;而現在的徒步旅行,很多村子或城鎮都是如過客般的經過,更多時候我發現自己獨自一人走在荒野之中,聽著自己說話。人必須掌握面對人群與面對自我的切換,有時我們必須敞開自我與人交流、關心他人;有時候更必須學會獨處,關注自己的內心。 徒步旅行也是一種與大地非常親密的互動。就好像是用雙手輕撫著地表一樣,感受她凹凸起伏的山巒、疏密紋理的植被、軟泥硬岩的地質。我常喜歡看人類的聚落是如何在地表分布,有時位在群山之間的盆地中,有時在山頂上,有時在河邊的谷地;而在這些聚落之間的公路又是如何在地表蔓延,是沿著河谷迂迴前進?還是鑿山洞穿隧道強行在地表上劃出一條直線?大地總是安靜的不發一語,但在這樣的互動中又好像在告訴我什麼。她帶我走進人群與荒野,因為走過荒野,所以學會感恩人類文明的得來不易,而不把一切視為理所當然;也因為走過人群,更了解文明對自然帶來的改變,未必全然正面。 旅行路上一切的感受都不是新知,但唯有體會是真實的了解。

初識美奈田

過去在這座山頭還會在冬季覆滿白雪的時候,一對父子與一對兄弟上山去採松筍。他們碰巧遇上了強烈的暴風雪,一群人只能躲在樹洞裡,靠一把火的溫暖維持生命。兄弟兩人,年輕方剛,心裡又惦記著在家苦等的妻子,想在風雪中冒險下山;然而爸爸長年在這座山狩獵與採集,他知道下山的路上有許多的巨石,巨石間藏著空洞,在雪堆中一步踩空就可能喪命。他們起了衝突,為了該走該留爭執不下,兄弟黨決定自行下山,臨走前忿忿的將營火弄熄。 然而爸爸很機靈,他知道若與兄弟兩人動粗勢必也不是對手,就將一塊炭火偷偷地藏在自己的足弓之下。等到兄弟離開後,他便靠著這塊炭,小心的照顧火苗,直到營火再度升起。父子兩人靠著彼此的體溫跟這把火熬過了風雪。 回到部落後他們到那對兄弟的家中詢問他們的下落,才知道兄弟兩人從那之後就沒有回來。於是全部落的人都上山去尋找兄弟黨的下落,最後在一塊巨石下發現了兩人的屍體。後來這座山就被稱為 Minataz,是布農語「死過人的地方」之意,在過去一直是布農的禁忌之地。 Dahu坐在營火邊跟大家說了這個故事,潮濕的木頭吹生濃濃的嗆煙,讓他的臉在橙紅的火光中有點模糊。身後的冷風夾帶著雨絲,把大夥都逼的往火堆靠。我突然想到Dahu一到營地之後,迅速的指揮大家拾柴,生起構火的身影,就像傳說中的爸爸一樣,好像不管在如何惡劣的天氣裡都能夠燃起一把安定人心的火。 Minataz的漢名是美奈田山,有人說他是中級山的霸主。中央山脈的主稜到卑南主山後突然陷落,一直到北大武山才重新爬升到三千公尺之上,然而從卑南主山往東南方卻延伸出另一支更高的側稜,美奈田山就落在此稜上。這裡是屬於布農族的傳統領域,過去布農族人從南投一帶因為耕地與獵場的需求開始往外遷徙,他們遊走在高山稜線上,尋找水源穩定,適合種植小米的土地,通常定居在中海拔的山區。而他們遷徙的最南界就是Laipunuk,漢名內本鹿。 內本鹿也是日本人在台的理蕃地圖中最後一塊空白區域,因為頑強的布農族人遲遲不願遷移山下。一開始日本人對於台灣山區原住民採取半示威半利誘的招降策略,他們一方面邀請各族的頭目到日本,展示各種現代化的軍事武器,讓原住民們知道「日本頭目」的厲害,同時開闢警衛道、設立駐在所,軍警力量滲透內本鹿山區。後來甚至以強迫的方式要族人下遷到縱谷平原。然而內本鹿的布農族人世世代代住在山區,不適應低地的氣候與蚊蟲,爆發了嚴重的瘧疾。一名...