跨越國境

02/2014, Saint-Jean-Pied-de-Port, France

看著遠方白靄的山頭，穿過去就是西班牙了。

Saint-Jean-Pied-de-Port是在Pyrenees山腳下的一個城鎮，這裡是從法國通往伊比利半島的重要交通要道，在古代也是軍隊必經之路。整個城鎮的設計可以看出古時重要的戰略位置，雖然現在整個城鎮已經向外擴張，但中心的舊城區仍包圍在一座城牆之內。任何人要進城都必須經過城門，進城之後便是一條主街，兩旁皆是舊時的巴斯克式建築。過去拿破崙的軍隊就是從這裡攻進西班牙，也因此出城後的路就被稱為拿破崙大道。

這裡也是朝聖者經常駐足，在穿越Pyrenees前養精蓄銳的地方。傳說耶穌的門徒雅各在死後屍體被人運到了伊比利半島的西北端，後人跟著流星的腳步找到了雅各的屍體，並在當地建了教堂，那個地方就是Santiago de Compostelle。後來這個地方成為基督徒心中的聖地，與耶路撒冷、羅馬共為朝聖的三大地點。而在Santiago的西邊還有一個位在大西洋畔的小城，叫做Finistelle，在拉丁文中是the end of the world的意思，在哥倫布發現美洲之前，這裡被認為是世界盡頭。時至今日，仍然有許多朝聖者造訪這兩個地方，全程徒步，甚至走上好幾個月。

我一路漂泊，沿途打聽著朝聖者的路徑終於來到這裡，從此到Santiago約800公里的路程，我估計大約要走一個多月。

出城之後的路是連續上坡，加上背著10多公斤的行李，我的步伐相當緩慢。在一兩個小時的攀升之後，回頭一看，小鎮沉在山間盆地之底，雲霧從附近的山頭飄過來，好似要掩住整個小鎮了。繼續往上，山上開始下起了雨，雨滴很大，打在身上有點痛，我伸出手接住水滴才猛然發現那是冰。停下來環顧四周，周圍的大地已經覆上一層薄雪，沒想到我已經走進那個曾在遠方的白靄山頭。

再繼續往前不知道走了多久，風雪漸強，積雪漸厚，終於我發現自己置身風雪之中。腳底下的路已經再也分不清是小徑還是草地，說不定我早就已經不在步道上了，而前方一片風雪，只見雪花飄散什麼也看不清。

我開始思考應該續行還是下徹；往前還有600公尺的攀升，上面的風雪會不會更大？大概還有十幾公里的路程，我的體力及糧食應該能夠負荷，但如果迷路的話呢？如果真的不幸要過夜，我還有一條圍巾、一件毛衣、睡袋、黑色垃圾袋，夠不夠我撐？我想起之前登山的一些經驗，我與夥伴們也因為面臨一些天氣因素必須決定要上行還是下撤。不同的是，現在我必須一個人做出決定，並一個人承擔這些後果。

決定後退常常比決定前進更難，最困難的，是在後退之後，再度抬頭向前。但過去幾個月的經驗告訴我，只要學會後退了，人永遠可以不斷往前。旅行如此，爬山如此，人生亦如此。

我決定在一個交叉路下切到河谷，循河谷往前。

就某方面來說，我確實是被風雪打敗了。或者更精確的說，是被對風雪的恐懼打敗了。但人生不常常就是要面臨被擊敗嗎？重點不是我們能不能夠一次就成功，而是有沒有再次挑戰的勇氣。人就是在一次次的失敗中壯大。

河谷路相對安全許多，但仍是一段漫長的路。在最後一段的上坡相當陡，而且會再次進入風雪圈。天已經漸漸黑了，我聚離村莊仍然有一段路，這條路上並沒有任何國界的標示，所以我也不曉得我究竟是在法國還是西班牙，我像走在一段不屬於任何政治劃分的土地上。

風雪已經趨緩，但雪花仍片片落在身上。心中的情緒漸漸平靜而不急躁。我發現登山真正的樂趣在於，當你已經精疲力盡，想著什麼時候才會到終點的時候，你卻發現還有很長的一段路要走，這時後才終於了解應該放慢腳步，安於當下的步伐，享受每一個前進。有時候人會太過看重未來的目標，希望盡快達成，但人生需要一點耐心，看重每個當下、把每個當下做好、感受每個當下，目標自然而然會到。

我在荒山雪地中連續走了十個小時，天色早已全黑。我終於看到前方出現村莊的路燈，敲了門。

“Hola!”