封存在山間的中世紀小鎮

01/2014, Saint Sever, France

在這一路漂泊中我遇到了許多城鎮。說遇到有兩層意思，第一是表達一種意外性，常常只是無意間經過，或者便車司機恰好把我放在那裡；第二層意義則是一種擬人化，每個城鎮有不一樣的性格，慢慢的走在其中就像與一位新朋友聊天一樣，帶著一種發現與了解的期待。這些城鎮中有的是大城市，各種商店都有，公車在馬路間穿梭；有的是小鎮，人不多卻是週遭村莊的商業中心，教堂、市政廳、酒吧、麵包店等圍著鋪石的廣場；有的則是迷你村莊，常常從村頭走到村尾連一個人都不會遇到。

我特別喜歡那種在山間的小鎮，Saint Sever是其中之一。Saint Sever小鎮的面積不大，人也不多，就只是一個小小的聚落。走在路上，偶爾幾個居民會對我這個突來的不速之客多看個幾秒鐘，然後在眼神交會時露出一點微笑。建物主要以石造或磚砌為主，再配上紅瓦的屋頂，奠定了整座城鎮的基調。街道的寬度與建物的高度是相當適切的比例，在稀疏與壓迫之間取得巧妙的平衡，陽光照得進來，卻也留下一半蔭涼。鎮中心是舖石的廣場，旁邊是個鐘樓已經毀壞但仍不失雄偉壯麗的教堂。教堂的旁邊連著一棟方正的羅馬式建築，連續的拱門中間有個庭園。這裡在過去是個修道院，現在則改做為小鎮的市政廳。

我到的時候教堂裡正進行一場喪禮，座中多為白髮蒼蒼的老先生老太太，我就悄悄的坐進人群之中。許多人參加這場喪禮，平常走在街上也不會看到這麼多人，這一會好像全鎮的人都聚集在此一樣。死者的朋友及家屬們一一上台致詞，表達對死者的表揚與追思，喪禮最後由神父主持，在莊嚴的宗教音樂下結束。我突然很喜歡這座教堂，因為他活生生的參與了鎮上居民的生活，跟他們一起病一起老，而不只是遊客眼中的歷史或藝術。

在這裡的生活真的很美。不管是坐在教堂裡看著喪禮進行、走在街道上，或者看著市政廳裡的職員在庭園中奔走，就好像一群人在上演一齣中世紀的風情劇一樣，但這樣的生活卻是真真實實的存在這個西元2014年的法國鄉下地方。

或許是因為身處人文薈萃的歐洲的關係，那陣子我時常在想：藝術究竟是什麼？繪畫是藝術、雕刻是藝術、建築是藝術、文學是藝術，連一隻黃色鴨子停在港口裡也可以是藝術，藝術有許多表現形式，但它的本質是什麼？某次跟一個在法國出生的越南第二代一起去逛了Musee，他總是對著一些雕像，深深的讚嘆「美阿！」。藝術的本質似乎是一種對美的感動，透過人為創造的有形或無形的物件中，去傳達感受，在觀賞者的心中產生淒涼之美、壯麗之美。

一個荷蘭的水彩畫家對我說，”Most people are blind; they see without feel.”。藝術產生於一種對美的敏感，技術雖為藝術的必要條件，但空有技術也不成藝術。雖然我們常常稱畫、雕像、詩為藝術品，但美並不存在於物件之中，而產生於人心；作品僅是一個傳播媒介，而美的感受是先產生於創作者的心，再透過作品重現於觀賞者的想像；藝術家是一群對美敏感的人。

晚上我在鎮上的電影院看了場電影：la vie revee de walter mitty。內容是關於一位困在日復一日的生活中的Life雜誌照片師，他為了追尋跨出生活的勇氣遠走Greenland與阿富汗。這類主題的電影我並不陌生，但Life雜誌用一張照片訴說一段生命歷程的概念卻使我著迷。這些照片背後傳達的都不只是一段故事，而是一段段真實的生命，是人們用真實的人生寫下的故事。因為真實，所以動人。

生命是不是也可以是一種藝術，如果我們能夠活得動人？