Ir al contenido principal

Stranded

12/2013, Entebbe, Uganda

被滯留在機場也是旅行當中的難得體驗。雖然當下不免焦躁、擔心,甚至可能參雜憤怒的負面情緒,但事後想起來總是一笑置之,說不定也會邂逅如《航站情緣》一般的美麗故事。

我躺在航空公司的辦公室沙發上。經過連續幾天往返領事館跟機場之間,不斷的交涉、尋求支援等等,航空公司的經理總算向我保證明天中午就要讓我登機了。疲憊隨著我陷進沙發裡。我回想整個過程其實我可以處理的更加沉著,只是焦躁的情緒影響了理智的判斷能力。但無論如何,明天我就可以飛離這塊土地了,心中總算鬆了口氣。

隔天一早我出了辦公室想找點食物果腹。我發現一個女人躺在走廊上,以一只黑色的行李箱為枕頭,就這樣睡在地板上。這樣的身影實在太過熟悉,因為我自己也已經在機場睡了好幾天,我下意識的認為他一定也是個跟我同病相憐的旅人。

“Hey hello, how are you?”

我們互相打了招呼並聊起來。他告訴我他是個加拿大人,目前在烏干達當志工,要趁著這個聖誕假期到倫敦度假,但因為昨天的一場車禍讓他沒趕上飛機。他說話的語氣還顯得有些激動,儘管昨天他已經在機場大哭過也經過一夜的沉澱了。同樣被滯留在機場的遭遇讓我們一見如故,幾乎毫無保留的聊,他談起了過去迷惘吸毒的經驗,高中輟學之後在外流蕩,後來在監獄裡受到牧師的輔導才成功戒除毒癮。最後我們還拿出撲克牌玩了起來。一個人隻身在異鄉時,找到一個可以傾訴心聲的朋友確實相當重要。

經理從辦公室走了出來,一臉焦慮的跑過來找我。他告訴我因為飛機維修的問題,中午的班機被取消了。

“I know there’s an evening flight. Can you try to book me onto the flight?”

已經在這個機場前前後後睡了三天,我也已經沒有急著要離開的念頭了。在這個簡陋的第三世界的機場,對這些航空公司的員工苛責太多其實並沒有太大意義。或許當我直接反應的覺得消費者應該受到怎樣的對待時,其實也只是受到近代歐美的服務業文化影響。在不同的情境下就應該採不同的思維模式;與其苛責,共同思考解決的辦法或許更有用。

經理答應會盡量幫我,必要時他會向總公司請求加班機。

那天晚上我先送走了加拿大朋友,然後經理告訴我他已經幫我登入班機,我不用到check-in櫃檯,直接出關就可以了。我相當感謝,也相當興奮,老實說經過摔下山谷、瘧疾、在機場滯留這麼多天後,我真的不想在這久留。或許還有回來的一天,但現在我只想換個環境,換個心情。

這是一段相當長的飛程,我必須先到衣索比亞、沙烏地阿拉伯,再從那直飛法國巴黎。從沙國往巴黎的班機是在隔天的晚上11點,許多的乘客在候機大廳等著。我的對面坐著一位年輕的金髮女人,皮膚相當白皙,還透點血紅。但他的表情充滿著侷促不安,三不五時就轉頭看著牆壁上的時間。我靜靜的看著他,突然他轉過頭,與我四目相接。

“Hello. Are you flying to Paris?” 我微笑,並對他說。

他的名字是Mila,是個法國人,在衣索比亞擔任志工,但前陣子染上了瘧疾,讓他現在一心只想回到法國就醫。沒想到又是一個同病相憐的人。我跟他談了之前得瘧疾的經驗,看到我現在生龍活虎的樣子,似乎讓他放心不少。

時間很快得即將要11點,但登機門卻遲遲沒有開放登機。很多亟欲返鄉的法國人都上前詢問,我倒是不急。後來航空公司的人出面說明,因為巴黎的天氣惡劣,法國政府已經停止所有班機起降,我們必須等到隔天早上的公告才能確定是否起飛。

這個消息似乎在現場造成了不小的騷動。許多人上前抗議,有的人必須趕到巴黎轉機、有的人早已規畫好要跟家人共度聖誕,現在全都被這個晴天霹靂的消息打亂了理智。但向航空公司抗議也於事無補,畢竟是天氣因素使然,而飛機的起降權又在法國政府手中。我並沒有受到這個消息影響,畢竟我本來就是無牽無掛的旅行,也不需要改變任何的行程,在機場多待一個晚上,對我來說並不麻煩。

Mila就不同了。他的表情透露心裡的焦躁,還不時咳嗽。我到附近的吧檯點了兩杯熱牛奶,並遞了一杯給他。他露出暖心的微笑,我們就這樣在候機大廳裡,聊著聊著就睡了。

飛機在隔天早上順利起飛,晚上終於抵達巴黎戴高樂機場。我與Mila相擁道別,《航站情緣》的故事最終沒有成真,但我也不扼腕,因為我終於、終於、終於到了巴黎了!

我想辦法在地鐵的售票機買我需要的票,但我發現這對我來說竟有點困難。過去幾個月購買任何的票券都是靠口頭交涉,我好像已經無法跟機器對話了。我找了旁邊的年輕人幫我才順利搭上地鐵。

看著車廂裡各色的人種,在聖誕時節來到巴黎的旅人似乎特別多,這不愧是一個全世界觀光著名的城市。我聽著身邊的人交談,並無法判斷他們說的是法語還是其他歐語。出了地鐵站後,我拿著N給我的地址,邊走邊問,還不時對著從機場服務台拿來的地圖。夜晚的巴黎街頭很冷。我已經許久沒有走在鋼筋結構的建築群中了,即使風一陣陣的吹來,還是不時停下來悄悄的看著這個現代化的城市。

我終於來到手中的紙條上寫著的地址,深呼吸了一口氣,按了門鈴。N出來開門。

“Hey, merry Christmas.”


Comentarios

Entradas más populares de este blog

走入回憶之森(內本鹿21年回家紀行)

清晨五點,天還沒亮,空氣中有冰。我鑽出睡袋,披上厚重的羊皮襖,身體還是不停的顫抖。戴著頭燈加入早已在火邊準備早餐的葛利,蹣跚的翻動火上的捲餅(當天的早餐是墨西哥捲餅配上葦如自種自磨的花生醬),身體也不自覺的往火邊靠,想把自己也烤一烤。天漸漸亮,我聽見夥伴的呼喊,走出天幕一看,外頭的青綠山林已在一夜之間換上雪白衣裝。 我忽然想起五年前,第一次走內本鹿時也遇上霜凍。當時我們走的是從高雄 馬里山翻越 出雲山的穿越路線,一早起來發現營帳上積了一層厚厚的冰要壓到臉上,出來一看發現我們已置身在一片雪白的鐵杉林中。那趟山行對當時的我來說有點越級打怪,幾乎每天我們都是迫降,有一晚缺水,Katu 老師拿出背包深處的米酒,說裡面有 80%的水⋯⋯ 五年過去了,沒想到又再次遇上白皚山林。我好像看見當年那個毅然走入山林的自己,從雪白的森林中走出來,對著我問:一路走來,還好嗎? - 林道 35k,一直被稱為「冰箱」的五層樓高的白簾瀑布在霜凍之中,成了名符其實的冰箱。大夥小心翼翼的爬過冰滑的倒木之前,都不忘拿出手機拍一首「冬季戀歌」,只有 Salizan 面對難得的雪景心裡似乎沒有特別興奮。 雪大概也是 Salizan 心底的某個時空轉換門。今年僅 24 歲的他,第一次走內本鹿是在七年前,就遇上了百年難得一見的霸王寒流,不僅僅是結霜,而是名副其實的下雪,地面積了厚厚的一層白。沈重的行囊壓在年輕的雙肩上,雙腳走到紅腫起泡,在身體又累又冷之際,火又怎麼都生不起來。 當年連 Katu 老師也被震撼教育。他說自己當時經驗還不夠,沒有做好充足的準備,看到女兒不停發抖,他立刻脫下雨褲給女兒,而自己身上連件雨衣都沒有,只有 Gortex 外套。沒多久他就全身濕透,在零度以下的風雨之中,體溫迅速流失。就在危及之際,他想到學過的求生守則,立刻把自己全身套進大塑膠袋中,身體才慢慢暖起來。如今的他在霜凍的山林之中,撐著傘自在的領著隊伍前行,跟我們笑談當年。 那年在 Salizan 心中還留下了一個遺憾:惡劣的天候造成溪水暴漲,滾石磊磊,河道無法通行,使得他們無緣回到 takistalan 家族的祖居地 madaipulan。他們還特地在 takisaiyan 等待一天,懷抱著天氣好轉的希望,但最終天公依舊不作美。當時已年近 60 的爸爸告訴他:「今年應該是我最後一次回來了⋯⋯,不過你以後還有機會,一定要回到 mad...

關於徒步旅行

02/2014, Camino de Santiago, Spain 離開庇里牛斯山的方向,海拔漸低,雖然仍有部分積雪,但已經不像山頂上整片大地被白雪覆蓋的景象,而是一種殘冰破碎的淒美。大地的色調是滿地楓紅的落葉、灰色的枯枝、深綠色的青苔及地衣,偶爾一些小灌木叢,趁著喬木進入落葉季節猛然發枝。天氣並沒有好轉,常常是在霧林之中冒著雨前進,雨水打在臉龐上,雙眼視線模糊。山頂上的融冰讓森林中的小徑變成小河,鞋裡又濕又冷。幾處河水高漲淹過了路,淺處涉水可過,深處則必須繞道入灌叢中另開一條路。 我發現這趟徒步的旅行與之前在印度冥想的經驗有相似之處。比如說,絕大多數的時候我都是自己一人,獨自面對自己的感受。冥想的時候,我常常是整天靜坐,專注在鼻下的氣息;而現在的徒步旅行,我也總是將意識放在當下得每個步伐。在這個專注的過程中心逐漸平靜且敏銳,你學會耐心、學會活在當下、接受當下的每個事實,而不是追求虛幻的未來。或許會有一些苦痛:背痛、腳痛、腿痠、身體濕冷,但你知道與苦樂共存而不是隨之起舞,最終一步步向前。 這樣徒步的旅行也與之前搭便車的旅行不同。搭便車旅行的時候,我花了很多時間走在人群中,與便車司機和酒吧裡的客人聊天,並感受每個城鎮不同的性格、不同的氛圍;而現在的徒步旅行,很多村子或城鎮都是如過客般的經過,更多時候我發現自己獨自一人走在荒野之中,聽著自己說話。人必須掌握面對人群與面對自我的切換,有時我們必須敞開自我與人交流、關心他人;有時候更必須學會獨處,關注自己的內心。 徒步旅行也是一種與大地非常親密的互動。就好像是用雙手輕撫著地表一樣,感受她凹凸起伏的山巒、疏密紋理的植被、軟泥硬岩的地質。我常喜歡看人類的聚落是如何在地表分布,有時位在群山之間的盆地中,有時在山頂上,有時在河邊的谷地;而在這些聚落之間的公路又是如何在地表蔓延,是沿著河谷迂迴前進?還是鑿山洞穿隧道強行在地表上劃出一條直線?大地總是安靜的不發一語,但在這樣的互動中又好像在告訴我什麼。她帶我走進人群與荒野,因為走過荒野,所以學會感恩人類文明的得來不易,而不把一切視為理所當然;也因為走過人群,更了解文明對自然帶來的改變,未必全然正面。 旅行路上一切的感受都不是新知,但唯有體會是真實的了解。

初識美奈田

過去在這座山頭還會在冬季覆滿白雪的時候,一對父子與一對兄弟上山去採松筍。他們碰巧遇上了強烈的暴風雪,一群人只能躲在樹洞裡,靠一把火的溫暖維持生命。兄弟兩人,年輕方剛,心裡又惦記著在家苦等的妻子,想在風雪中冒險下山;然而爸爸長年在這座山狩獵與採集,他知道下山的路上有許多的巨石,巨石間藏著空洞,在雪堆中一步踩空就可能喪命。他們起了衝突,為了該走該留爭執不下,兄弟黨決定自行下山,臨走前忿忿的將營火弄熄。 然而爸爸很機靈,他知道若與兄弟兩人動粗勢必也不是對手,就將一塊炭火偷偷地藏在自己的足弓之下。等到兄弟離開後,他便靠著這塊炭,小心的照顧火苗,直到營火再度升起。父子兩人靠著彼此的體溫跟這把火熬過了風雪。 回到部落後他們到那對兄弟的家中詢問他們的下落,才知道兄弟兩人從那之後就沒有回來。於是全部落的人都上山去尋找兄弟黨的下落,最後在一塊巨石下發現了兩人的屍體。後來這座山就被稱為 Minataz,是布農語「死過人的地方」之意,在過去一直是布農的禁忌之地。 Dahu坐在營火邊跟大家說了這個故事,潮濕的木頭吹生濃濃的嗆煙,讓他的臉在橙紅的火光中有點模糊。身後的冷風夾帶著雨絲,把大夥都逼的往火堆靠。我突然想到Dahu一到營地之後,迅速的指揮大家拾柴,生起構火的身影,就像傳說中的爸爸一樣,好像不管在如何惡劣的天氣裡都能夠燃起一把安定人心的火。 Minataz的漢名是美奈田山,有人說他是中級山的霸主。中央山脈的主稜到卑南主山後突然陷落,一直到北大武山才重新爬升到三千公尺之上,然而從卑南主山往東南方卻延伸出另一支更高的側稜,美奈田山就落在此稜上。這裡是屬於布農族的傳統領域,過去布農族人從南投一帶因為耕地與獵場的需求開始往外遷徙,他們遊走在高山稜線上,尋找水源穩定,適合種植小米的土地,通常定居在中海拔的山區。而他們遷徙的最南界就是Laipunuk,漢名內本鹿。 內本鹿也是日本人在台的理蕃地圖中最後一塊空白區域,因為頑強的布農族人遲遲不願遷移山下。一開始日本人對於台灣山區原住民採取半示威半利誘的招降策略,他們一方面邀請各族的頭目到日本,展示各種現代化的軍事武器,讓原住民們知道「日本頭目」的厲害,同時開闢警衛道、設立駐在所,軍警力量滲透內本鹿山區。後來甚至以強迫的方式要族人下遷到縱谷平原。然而內本鹿的布農族人世世代代住在山區,不適應低地的氣候與蚊蟲,爆發了嚴重的瘧疾。一名...