Ir al contenido principal

尋訪 Karamoja



11/2013 Karamoja, Uganda

從岩壁上摔下來的意外讓我不得不暫緩旅程,甚至開始評估要不要繼續走下去。

那時我正在前往 Karamoja 的路上,Karamoja 是生活在烏干達東北草原的遊牧部落,早期他們被稱為「遊牧戰士」,因為爭奪水草的關係,這個地方曾經槍枝氾濫、爭端頻傳。Karamoja 與 Massai 有許多相似之處,他們都以牲畜最為主要財富、有大家庭式的聚落、揚棄西式教育、不愛穿衣服等等,而且同樣長得高高瘦瘦的。差別是網路上關於 Karamoja 的資訊相對於 Massai 少了許多,讓這段旅程增添許多未知。

我決定在身體恢復之後繼續前行,出發時臉上的傷疤還未完全癒合,但已經可以自由活動。

又轉了兩趟便車之後,我來到了一個位在無盡草原正中央的小鎮。這個小鎮其實並不是一個真正的聚落,而是附近所有部落的交易聚點,還有一個相當簡陋的派出所。

我一邊走在路上想要先勘查這個小鎮,一邊在心裡盤算著今晚要在哪落腳。周圍的人似乎都在看我,畢竟他們鮮少看到白人,更少遇到亞洲人,至於滿臉傷疤的亞洲人應該是第一次見到。我嘗試與幾個當地的居民聊天,每個人口徑一致的都直接問我為什麼會到這裡來,語氣充滿著敵意與防備。我說我只是到這裡旅行的,但這樣的答案似乎滿足不了他們,在他們的觀念中似乎沒有「旅行」這回事。在他們的想像裡,我的出現好像意味了外來的侵佔。他們仍然不斷的問我究竟來做什麼、從何而來、要待到什麼時候,我才發現過去長時間的爭端已經在當地產生了一種保守的民風。我走完了整個小鎮,嘗試與不同的人說話,但得到的都是相同的回應:懷疑、防備與敵意。

我只能往荒野走。這四處的荒野除了人一般高的芒草之外,很難找到遮蔽之處,走不了多久我身上帶的水就已經喝完了。豔陽依舊高照,汗一滴滴的從我臉上滑下,我必須先解決水源的問題才行。忽然,我看到遠方有一群孩子與婦女,手上都拿著水桶子。這附近的區域常常可以看到人們頭頂著水桶或木柴,突然從芒草堆裡走出來;在這邊所有的生活必需品都必須靠人力搬運,也都從自然中直接取得。我猜想這群人應該是要到水源處取水,如果跟著他們我應該就可以找到水源地。但另一方面,我也很害怕與他們接觸,畢竟依照我在小鎮裡感受到的敵意來看,生活在荒野部落中的人們可能對於外人更加排斥,甚至有可能出於防備而攻擊。最後我還是鼓起勇氣走上前,我先揮了揮手,並帶著笑容打招呼,盡量的釋出善意。沒想到的是,他們一發現我,呆楞了三秒之後,竟像看到野獸一般拔腿就跑。不對,可能看到野獸都沒跑這麼快。我連一句話都還來不及說,只能楞楞地站在原地,心中哭笑不得:害怕的不應該是我才對嗎?

還好仔細觀察周遭的原野,可以發現這一家人每天取水所踏出的小徑。我順著足跡走,過不了多久就聽到隱隱約約的水聲,順著聲音繼續走下去,一條小溪映入眼簾。真的找到水源處了!我欣喜的撥開樹叢來到河岸,並掬了一掌水入喉,溪水清涼,順著食道下肚彷彿撫慰了乾枯的胃腸。我稍做盥洗,並將水壺裝滿,坐在河邊享受著涼風的吹拂。

突然,遠方的樹叢侷促不安。我心跳加快,一邊猜想會不會是什麼野獸,一邊摸索周圍的樹枝跟我背包裡的小刀。就在我還在想應該是逃跑比較快、還是正面迎擊的勝算高時,一個男人從芒草間鑽出頭。他似乎沒有發現我,脫了衣服便跳到河中洗澡。我遠遠的看著但也沒有出聲打招呼,如果在日本泡裸湯的經驗不算,這應該是我第一次看別人洗澡,竟然還是個男生。

那晚我割了乾草充做床墊,並撿拾了些木材生火取暖。在非洲的荒野中過夜是很獨特的經驗,這裡沒有光害可以看見滿天的星斗,而涼風徐徐的吹過原野,帶來淡淡的草香。我發現在荒野中獨處人的感官會活絡起來,許多平時沒注意過的氣味、各種動物叫聲的細微差異、甚至是夕陽西下之後到清晨之間的溫度變化都會變得鮮明。這些感受讓人內心平靜,感覺自己與周遭的環境融為一體,思緒自由而清明。

隔天我又回到小鎮。意外的是,幾個當地人主動過來關心我,他們問我昨天跑哪去了、有沒有食物吃?原來我不在的這段時間周遭的部落都在傳一個外國人消失的事情。他們提供我食物並燒了熱水讓我洗澡,還為我清出了一個小房間。

防備在一夜間瓦解,取而代之的是人類之間最原始的互助與關心。








Comentarios

Entradas más populares de este blog

關於徒步旅行

02/2014, Camino de Santiago, Spain 離開庇里牛斯山的方向,海拔漸低,雖然仍有部分積雪,但已經不像山頂上整片大地被白雪覆蓋的景象,而是一種殘冰破碎的淒美。大地的色調是滿地楓紅的落葉、灰色的枯枝、深綠色的青苔及地衣,偶爾一些小灌木叢,趁著喬木進入落葉季節猛然發枝。天氣並沒有好轉,常常是在霧林之中冒著雨前進,雨水打在臉龐上,雙眼視線模糊。山頂上的融冰讓森林中的小徑變成小河,鞋裡又濕又冷。幾處河水高漲淹過了路,淺處涉水可過,深處則必須繞道入灌叢中另開一條路。 我發現這趟徒步的旅行與之前在印度冥想的經驗有相似之處。比如說,絕大多數的時候我都是自己一人,獨自面對自己的感受。冥想的時候,我常常是整天靜坐,專注在鼻下的氣息;而現在的徒步旅行,我也總是將意識放在當下得每個步伐。在這個專注的過程中心逐漸平靜且敏銳,你學會耐心、學會活在當下、接受當下的每個事實,而不是追求虛幻的未來。或許會有一些苦痛:背痛、腳痛、腿痠、身體濕冷,但你知道與苦樂共存而不是隨之起舞,最終一步步向前。 這樣徒步的旅行也與之前搭便車的旅行不同。搭便車旅行的時候,我花了很多時間走在人群中,與便車司機和酒吧裡的客人聊天,並感受每個城鎮不同的性格、不同的氛圍;而現在的徒步旅行,很多村子或城鎮都是如過客般的經過,更多時候我發現自己獨自一人走在荒野之中,聽著自己說話。人必須掌握面對人群與面對自我的切換,有時我們必須敞開自我與人交流、關心他人;有時候更必須學會獨處,關注自己的內心。 徒步旅行也是一種與大地非常親密的互動。就好像是用雙手輕撫著地表一樣,感受她凹凸起伏的山巒、疏密紋理的植被、軟泥硬岩的地質。我常喜歡看人類的聚落是如何在地表分布,有時位在群山之間的盆地中,有時在山頂上,有時在河邊的谷地;而在這些聚落之間的公路又是如何在地表蔓延,是沿著河谷迂迴前進?還是鑿山洞穿隧道強行在地表上劃出一條直線?大地總是安靜的不發一語,但在這樣的互動中又好像在告訴我什麼。她帶我走進人群與荒野,因為走過荒野,所以學會感恩人類文明的得來不易,而不把一切視為理所當然;也因為走過人群,更了解文明對自然帶來的改變,未必全然正面。 旅行路上一切的感受都不是新知,但唯有體會是真實的了解。

初識美奈田

過去在這座山頭還會在冬季覆滿白雪的時候,一對父子與一對兄弟上山去採松筍。他們碰巧遇上了強烈的暴風雪,一群人只能躲在樹洞裡,靠一把火的溫暖維持生命。兄弟兩人,年輕方剛,心裡又惦記著在家苦等的妻子,想在風雪中冒險下山;然而爸爸長年在這座山狩獵與採集,他知道下山的路上有許多的巨石,巨石間藏著空洞,在雪堆中一步踩空就可能喪命。他們起了衝突,為了該走該留爭執不下,兄弟黨決定自行下山,臨走前忿忿的將營火弄熄。 然而爸爸很機靈,他知道若與兄弟兩人動粗勢必也不是對手,就將一塊炭火偷偷地藏在自己的足弓之下。等到兄弟離開後,他便靠著這塊炭,小心的照顧火苗,直到營火再度升起。父子兩人靠著彼此的體溫跟這把火熬過了風雪。 回到部落後他們到那對兄弟的家中詢問他們的下落,才知道兄弟兩人從那之後就沒有回來。於是全部落的人都上山去尋找兄弟黨的下落,最後在一塊巨石下發現了兩人的屍體。後來這座山就被稱為 Minataz,是布農語「死過人的地方」之意,在過去一直是布農的禁忌之地。 Dahu坐在營火邊跟大家說了這個故事,潮濕的木頭吹生濃濃的嗆煙,讓他的臉在橙紅的火光中有點模糊。身後的冷風夾帶著雨絲,把大夥都逼的往火堆靠。我突然想到Dahu一到營地之後,迅速的指揮大家拾柴,生起構火的身影,就像傳說中的爸爸一樣,好像不管在如何惡劣的天氣裡都能夠燃起一把安定人心的火。 Minataz的漢名是美奈田山,有人說他是中級山的霸主。中央山脈的主稜到卑南主山後突然陷落,一直到北大武山才重新爬升到三千公尺之上,然而從卑南主山往東南方卻延伸出另一支更高的側稜,美奈田山就落在此稜上。這裡是屬於布農族的傳統領域,過去布農族人從南投一帶因為耕地與獵場的需求開始往外遷徙,他們遊走在高山稜線上,尋找水源穩定,適合種植小米的土地,通常定居在中海拔的山區。而他們遷徙的最南界就是Laipunuk,漢名內本鹿。 內本鹿也是日本人在台的理蕃地圖中最後一塊空白區域,因為頑強的布農族人遲遲不願遷移山下。一開始日本人對於台灣山區原住民採取半示威半利誘的招降策略,他們一方面邀請各族的頭目到日本,展示各種現代化的軍事武器,讓原住民們知道「日本頭目」的厲害,同時開闢警衛道、設立駐在所,軍警力量滲透內本鹿山區。後來甚至以強迫的方式要族人下遷到縱谷平原。然而內本鹿的布農族人世世代代住在山區,不適應低地的氣候與蚊蟲,爆發了嚴重的瘧疾。一名...

部落風情

12/2013 Kachira, Uganda 卡車在半路停了下來,我們下車查看,發現輪胎的鋼圈已經斷裂成兩半。雖然說這邊的車普遍車況都不好,通常是從日本進口的二手車,但真的遇上車輪解體還是讓人不知所措。 司機無奈的搖搖頭,說他也就只能載我到這裡了。說完還乾笑了幾聲。 搭便車最常出現的就是意外,除了遇到形形色色的各路人外,也常常會停在出乎意料的地方;不過話又說回來,隨遇而安正是搭便車最讓人嚮往的地方。在從跟司機交談的過程中我得知這個地方屬於 Bahima 部落的居住地,他們是半農半畜的部落,畜養一種長有巨型牛角的牛隻,那牛角的長度可能比牛隻本身的身高還高。更重要的是目前烏干達的總統正是來自於這個部落,司機先生驕傲的補充了一句。他還告訴我在大概十幾公里之外有一個湖泊,那就是他的家鄉,我決定步行前往。 一路上的風景與東北的大片草原迥異,一陀陀像饅頭一樣佈滿綠葉的山丘,與穿插著朵朵白雲的藍天,是很普通的好風景。沿途經過了一些村子,許多家庭都會一群人或坐或躺在大樹下,一副無所事事的慵懶樣。有時會看到一群人聚在泥土砌成的小屋中,嘻笑吵鬧。他們在飲用一種被稱為 African tea 的飲料,其實是用當地的穀物,如小米、玉米、高粱等等私釀的酒。通常一群人會圍著一大壺,每個人用長長的吸管吸食。這讓我想到台灣原住民的小米酒。世界各地的民族都不約而同的發展出飲酒的文化,酒精對人類的魅力似乎沒有地域之分。 這裡的女人穿著的服裝也相當特別,像是舊時的英式洋裝,配上多彩的非洲色調,我猜想應是殖民留下的痕跡。有一次一個女人迎面走過來,就在到我面前的時候他突然下跪向我打招呼。我有點傻了,過了許久才回過神並向他回禮。他這才站了起來。我後來發現這樣的情況相當普遍,每當女人見到男人時一定會單腳下跪行招呼禮。男尊女卑的文化在這裡相當明顯。 我來到一個湖邊的村子。這是一個小漁村,居民靠著到湖中捕魚或在附近以一些簡單的農作為生。剛到的時候全村的居民都跑出來圍著我看,他們不會說英語,我也聽不懂他們的部落語言,後來好不容易才找到一個有在附近的城鎮上學的小男孩充當翻譯。村民們圍著我發問,對我身上所有的東西都感到好奇,尤其是我掛在脖子上的相機。我發現各個部落對於相機的接受度差異很大,在某些部落他們覺得攝影會擷取一個人的靈魂,因此相當反對,一看到我掏出相機就會閃避,我也就尊重當地的風...