Ir al contenido principal

失足之後


11/2013 Karamoja, Uganda

我常常會覺得,其實我們出生的時候都是充滿著探尋的勇氣。看看剛學會爬行的小嬰兒,他們總是充滿精力的在這個世界探索,不畏懼任何危險,或者說不知道何為危險。隨著年齡漸長,在追尋的過程中,不管是天真浪漫的夢想、感情或抱負,我們可能會受傷、會跌倒。而在經歷過那些挫敗之後,我們到底是更加勇敢無畏了,還是因此學會了謹慎而變得膽小?

非洲在我的記憶裡是一片冒險的樂土。我幾乎是帶著前所未有的興奮在探索這塊土地,那些原始部落與荒野都讓我感到醉心。這也是我第一次嘗試搭便車旅行的地方,目標是烏干達東北方的Karamoja部落。從一開始帶著怕被拒絕的心理包袱,到最後厚著臉皮在路上跳舞攔車,心中的拘束沒了,連迎面而來的風都帶著自由的氣味。

那個下午我在一個小鎮安頓下來,心裡還洋溢著第一次便車旅行那種不可言喻的成就感。天色依舊明亮,小鎮外有一座小岩山,格外的引人注目,我決定去一探究竟。岩山上到一處後岩壁便陡升,要爬上去必須手腳並用,想辦法在壁縫中找到著力點,有些地方我來來回回上下了幾次才找到合適的路徑往上。經過一番努力我終於來到頂處,而這些努力是值得的,頂處的視野絕佳,不僅可以鳥瞰方圓百里的草原,連遠方的湖泊都在夕陽餘暉下閃閃發光。在非洲廣袤的土地上,人會被那種天地的廣闊深深撼動,感受到自己只是這片巨大風景中的微小部分。我拿著我的筆記本,邊躺著看夕陽邊寫著今天的日記,享受向晚的悠閒。

天暗的很快,當我意識到我已經無法清楚看清楚筆記本上的字時,太陽已經低垂在天邊,我趕緊收拾東西準備下山回到小鎮。下山比上來時更加困難,岩壁的形狀與路徑看起來跟上來時完全不同,有幾處落差高到讓我懷疑一開始是怎麼上來的。我必須面向岩壁,雙手雙腳都找到著力點,採取三點不動一點動的方式一步步往下。

就在一個往下的斜坡,我突然腳底一滑,摔了下去。

我已經不大記得那是怎麼發生的了,只記得那時候身體止不住的往下滑,然後愈滑愈快,最後變成用滾的,我的雙手努力想抓住什麼讓自己停下來,但什麼也抓不住。那短短的幾秒鐘是我記憶中第一次真正感受到恐懼,一種像是水罐子打翻了止瀉不住的恐懼,與此相比,過去那些自以為是害怕的感受充其量只是緊張。我心裡只想著:「這次真的完蛋了。」

最後我停了下來。

我努力的讓自己鎮定下來。當下四周非常安靜,我只聽見自己的心跳聲如鼓聲猛擊,慢慢回過神來,我發現我跌到了一個矮樹叢的頂端。我試著搞清楚當下的狀況:伸出雙手查看,我發現雙手全是鮮血,但我很快就發現並不是我的手在流血,血是從我的臉上滴下的。我的臉部似乎有嚴重的外傷,身體還有許多地方做痛。我必須盡快想辦法找救援,否則持續失血只會讓我愈來愈虛弱。

等等,原本掛在手上的袋子呢?那裡面放著我的筆記本,那個O在我離開台灣時給我的,記錄了這幾個月旅行的點點滴滴的筆記本。我陷入了兩難:我應該先想辦法脫困嗎?但一旦離開這裡後大概就無法找回筆記本了。還是應該先想辦法找到它?它應該就在不遠處。

環顧四周,我發現我所在的樹叢其實位在岩壁的中點,往下樹叢順著陡坡一直延伸到平地;往上則是裸露的岩壁,大約6, 7公尺高處有個可立足之處,就是我摔下來的地方。我發現我很幸運,如果我滾下來的軌跡有點偏差,可能就不會被這個樹叢擋下來而直接滾到底了。而就在我摔下來的地方,我看見疑似原本掛在我手上的塑膠袋,破破爛爛的躺在那裡。我想記事本可能也落在附近,而且從那個立足點我應該可以重回軌跡爬離這座岩山,便決定嘗試往上。

這不是一件容易的事。從我所在的樹叢到立足點之間的岩壁並沒有明顯的著力點,再加上身上的傷讓我的手腳不聽使喚,只能靠著微薄的力量,慢慢的離開原本的樹叢往上爬幾步。沒想到在試圖往上爬的過程我又失足摔了一次,再次跌回樹叢頂。這次跌得更深。

我覺得我快要虛脫了,看來我是不可能往上回到原本的立足點的。天色已經幾乎完全黑了,我心中的希望之火幾乎也全滅,一種完全的無助的感覺將我佔據。我應該大叫?看看有沒有機會附近剛好有人?還是靜靜的在這裡等待明天天亮?不行,我身上的傷口血流不止,身體只會愈來愈衰落,而且如果晚上有野獸尋血味而來我根本毫無防備。

深呼吸了幾口氣,我試著讓自己安定一下。突然我發現筆記本就在樹叢旁的不遠處。我使勁伸長了手,小心翼翼的把它撿了回來,放進我唯一一個有拉鍊的口袋,並將拉鍊緊緊拉起來。

豁出去了。既然已經無法往上爬了,而不乾脆滾下去?我慢慢挪動身體到樹叢外,讓身體主要的面積靠在岩壁上,但一邊的手、腳則留在樹叢上:讓身體一方面順著岩壁往下滑,一方面用樹叢作為緩衝減緩下滑的速度。往下滑的速度雖快,但還在我的控制之中;樹叢裡長滿了刺,在我的手臂上畫出許多小傷口,但我似乎已經沒有痛覺了。我終於來到底部,撥開如人高的芒草往前走,我心裡想著必須快點找到人。那時候我的世界裡只剩下活著是重要的。

接下來的事情我記得不清楚了。印象中有很多人圍著我,以驚恐的表情問了我好多問題,但我已經不記得是什麼問題也忘了我是怎麼回覆的,只記得再睜開眼的時候我已經躺在診所的病床上。一個年邁的護士為我作急救護理,並幫我打了點滴。過了好久醫生也來了,檢查我全身的傷病,還幫我縫了幾針。

那幾天有兩個當地人每天早晚都會幫我送飯過來,他們會靜靜的等我把飯吃完,跟我說我會很快好起來,然後再帶著餐盒離開。我很感謝他們,畢竟是在我最脆弱的時候伸出援手,即使我完全不認識他們,也沒辦法跟他們說什麼話。

身體的虛弱,讓我都只能靜靜的躺在床上。非洲的夜晚總是又黑又安靜,透過病床上的窗可以看到一輪明月掛在天上。那是離開家之後的第五次月圓。


Comentarios

Entradas más populares de este blog

走入回憶之森(內本鹿21年回家紀行)

清晨五點,天還沒亮,空氣中有冰。我鑽出睡袋,披上厚重的羊皮襖,身體還是不停的顫抖。戴著頭燈加入早已在火邊準備早餐的葛利,蹣跚的翻動火上的捲餅(當天的早餐是墨西哥捲餅配上葦如自種自磨的花生醬),身體也不自覺的往火邊靠,想把自己也烤一烤。天漸漸亮,我聽見夥伴的呼喊,走出天幕一看,外頭的青綠山林已在一夜之間換上雪白衣裝。 我忽然想起五年前,第一次走內本鹿時也遇上霜凍。當時我們走的是從高雄 馬里山翻越 出雲山的穿越路線,一早起來發現營帳上積了一層厚厚的冰要壓到臉上,出來一看發現我們已置身在一片雪白的鐵杉林中。那趟山行對當時的我來說有點越級打怪,幾乎每天我們都是迫降,有一晚缺水,Katu 老師拿出背包深處的米酒,說裡面有 80%的水⋯⋯ 五年過去了,沒想到又再次遇上白皚山林。我好像看見當年那個毅然走入山林的自己,從雪白的森林中走出來,對著我問:一路走來,還好嗎? - 林道 35k,一直被稱為「冰箱」的五層樓高的白簾瀑布在霜凍之中,成了名符其實的冰箱。大夥小心翼翼的爬過冰滑的倒木之前,都不忘拿出手機拍一首「冬季戀歌」,只有 Salizan 面對難得的雪景心裡似乎沒有特別興奮。 雪大概也是 Salizan 心底的某個時空轉換門。今年僅 24 歲的他,第一次走內本鹿是在七年前,就遇上了百年難得一見的霸王寒流,不僅僅是結霜,而是名副其實的下雪,地面積了厚厚的一層白。沈重的行囊壓在年輕的雙肩上,雙腳走到紅腫起泡,在身體又累又冷之際,火又怎麼都生不起來。 當年連 Katu 老師也被震撼教育。他說自己當時經驗還不夠,沒有做好充足的準備,看到女兒不停發抖,他立刻脫下雨褲給女兒,而自己身上連件雨衣都沒有,只有 Gortex 外套。沒多久他就全身濕透,在零度以下的風雨之中,體溫迅速流失。就在危及之際,他想到學過的求生守則,立刻把自己全身套進大塑膠袋中,身體才慢慢暖起來。如今的他在霜凍的山林之中,撐著傘自在的領著隊伍前行,跟我們笑談當年。 那年在 Salizan 心中還留下了一個遺憾:惡劣的天候造成溪水暴漲,滾石磊磊,河道無法通行,使得他們無緣回到 takistalan 家族的祖居地 madaipulan。他們還特地在 takisaiyan 等待一天,懷抱著天氣好轉的希望,但最終天公依舊不作美。當時已年近 60 的爸爸告訴他:「今年應該是我最後一次回來了⋯⋯,不過你以後還有機會,一定要回到 mad...

關於徒步旅行

02/2014, Camino de Santiago, Spain 離開庇里牛斯山的方向,海拔漸低,雖然仍有部分積雪,但已經不像山頂上整片大地被白雪覆蓋的景象,而是一種殘冰破碎的淒美。大地的色調是滿地楓紅的落葉、灰色的枯枝、深綠色的青苔及地衣,偶爾一些小灌木叢,趁著喬木進入落葉季節猛然發枝。天氣並沒有好轉,常常是在霧林之中冒著雨前進,雨水打在臉龐上,雙眼視線模糊。山頂上的融冰讓森林中的小徑變成小河,鞋裡又濕又冷。幾處河水高漲淹過了路,淺處涉水可過,深處則必須繞道入灌叢中另開一條路。 我發現這趟徒步的旅行與之前在印度冥想的經驗有相似之處。比如說,絕大多數的時候我都是自己一人,獨自面對自己的感受。冥想的時候,我常常是整天靜坐,專注在鼻下的氣息;而現在的徒步旅行,我也總是將意識放在當下得每個步伐。在這個專注的過程中心逐漸平靜且敏銳,你學會耐心、學會活在當下、接受當下的每個事實,而不是追求虛幻的未來。或許會有一些苦痛:背痛、腳痛、腿痠、身體濕冷,但你知道與苦樂共存而不是隨之起舞,最終一步步向前。 這樣徒步的旅行也與之前搭便車的旅行不同。搭便車旅行的時候,我花了很多時間走在人群中,與便車司機和酒吧裡的客人聊天,並感受每個城鎮不同的性格、不同的氛圍;而現在的徒步旅行,很多村子或城鎮都是如過客般的經過,更多時候我發現自己獨自一人走在荒野之中,聽著自己說話。人必須掌握面對人群與面對自我的切換,有時我們必須敞開自我與人交流、關心他人;有時候更必須學會獨處,關注自己的內心。 徒步旅行也是一種與大地非常親密的互動。就好像是用雙手輕撫著地表一樣,感受她凹凸起伏的山巒、疏密紋理的植被、軟泥硬岩的地質。我常喜歡看人類的聚落是如何在地表分布,有時位在群山之間的盆地中,有時在山頂上,有時在河邊的谷地;而在這些聚落之間的公路又是如何在地表蔓延,是沿著河谷迂迴前進?還是鑿山洞穿隧道強行在地表上劃出一條直線?大地總是安靜的不發一語,但在這樣的互動中又好像在告訴我什麼。她帶我走進人群與荒野,因為走過荒野,所以學會感恩人類文明的得來不易,而不把一切視為理所當然;也因為走過人群,更了解文明對自然帶來的改變,未必全然正面。 旅行路上一切的感受都不是新知,但唯有體會是真實的了解。

初識美奈田

過去在這座山頭還會在冬季覆滿白雪的時候,一對父子與一對兄弟上山去採松筍。他們碰巧遇上了強烈的暴風雪,一群人只能躲在樹洞裡,靠一把火的溫暖維持生命。兄弟兩人,年輕方剛,心裡又惦記著在家苦等的妻子,想在風雪中冒險下山;然而爸爸長年在這座山狩獵與採集,他知道下山的路上有許多的巨石,巨石間藏著空洞,在雪堆中一步踩空就可能喪命。他們起了衝突,為了該走該留爭執不下,兄弟黨決定自行下山,臨走前忿忿的將營火弄熄。 然而爸爸很機靈,他知道若與兄弟兩人動粗勢必也不是對手,就將一塊炭火偷偷地藏在自己的足弓之下。等到兄弟離開後,他便靠著這塊炭,小心的照顧火苗,直到營火再度升起。父子兩人靠著彼此的體溫跟這把火熬過了風雪。 回到部落後他們到那對兄弟的家中詢問他們的下落,才知道兄弟兩人從那之後就沒有回來。於是全部落的人都上山去尋找兄弟黨的下落,最後在一塊巨石下發現了兩人的屍體。後來這座山就被稱為 Minataz,是布農語「死過人的地方」之意,在過去一直是布農的禁忌之地。 Dahu坐在營火邊跟大家說了這個故事,潮濕的木頭吹生濃濃的嗆煙,讓他的臉在橙紅的火光中有點模糊。身後的冷風夾帶著雨絲,把大夥都逼的往火堆靠。我突然想到Dahu一到營地之後,迅速的指揮大家拾柴,生起構火的身影,就像傳說中的爸爸一樣,好像不管在如何惡劣的天氣裡都能夠燃起一把安定人心的火。 Minataz的漢名是美奈田山,有人說他是中級山的霸主。中央山脈的主稜到卑南主山後突然陷落,一直到北大武山才重新爬升到三千公尺之上,然而從卑南主山往東南方卻延伸出另一支更高的側稜,美奈田山就落在此稜上。這裡是屬於布農族的傳統領域,過去布農族人從南投一帶因為耕地與獵場的需求開始往外遷徙,他們遊走在高山稜線上,尋找水源穩定,適合種植小米的土地,通常定居在中海拔的山區。而他們遷徙的最南界就是Laipunuk,漢名內本鹿。 內本鹿也是日本人在台的理蕃地圖中最後一塊空白區域,因為頑強的布農族人遲遲不願遷移山下。一開始日本人對於台灣山區原住民採取半示威半利誘的招降策略,他們一方面邀請各族的頭目到日本,展示各種現代化的軍事武器,讓原住民們知道「日本頭目」的厲害,同時開闢警衛道、設立駐在所,軍警力量滲透內本鹿山區。後來甚至以強迫的方式要族人下遷到縱谷平原。然而內本鹿的布農族人世世代代住在山區,不適應低地的氣候與蚊蟲,爆發了嚴重的瘧疾。一名...