Lipo's 深夜食堂

11/2013 Mbale, Uganda 在小鎮東方不遠處有一座方山，說它是方山因為它並不像典型的山一樣呈現圓錐形，而像是一個聳立的高台：斗峭的懸崖往上，然後突然切平，在懸崖邊有兩三條白色的瀑布從山頂上一洩而下。這座山雖然不高，但在清晨的時候雲霧會橫亙半山腰，只露出懸崖與瀑布，看起來就像浮在雲端的天空之城。 鎮上的人告訴我有一條小路可以通往山上，我便隨著足跡一路離開林立的建築。這裡已經是烏干達，整體而言比肯亞要蓊鬱許多，從肯亞一路旅行過來有一種從草原漸入雨林的感覺。在離開城鎮後沿途經過一些村子，村子的建物都是用樹枝與泥土搭出來的房子，屋頂則撲滿了香蕉葉或茅草。村民們以好奇的眼光打量著我，屋裡的孩子也都跑出來在街上排排站，從遠遠就盯著我，直到我消失在他們的視線之外。”Muzungu how are you?” 孩子們不斷重複這個詞跟我問候，就算已經回答兩三次了他們仍然不停的問候。 Muzungu是白人的意思，在他們的眼中只要不是黑人一概都稱為muzungu，非洲的很多地方都會用這個詞，有些地方會稱azungu，但都是一樣的意思。在非洲的鄉村地區我常常有這樣的經驗，孩子們會笑著一直對你喊”Muzungu how are you”，不管你已經回應多少次了。有一次我跟一個非洲男人談到這樣的經驗，他反而很驚訝在其他地方的孩子看到外國人不會有這樣的行為，好像這是再正常不過。 大人雖然不像小孩一樣，但走在路上也常有不認識的人與我打招呼。這樣的打招呼文化在我走過的部落普遍存在，久了之後我每到一個地方就會先學習當地部落語言的打招呼用語，走在路上就可以很輕易的應答。他們也很健談，並不羞於跟陌生人聊天，甚至有時候我想一個人靜時他們仍然不斷的想與我交談。 路後來引我入叢，一開始我還可以跟著隱隱約約由在地人走出來的小徑前進，但最後小徑竟然也消失在林木之中。我來回尋找可能的路徑，卻一直找不到門路，心裡有些焦急。 遠方有人聲慢慢走進，突然一群頭頂上都頂著木材的人從樹叢中鑽出來。 他們看到我有些驚訝，不過我簡單的用當地的語言打過招呼之後他們臉上的表情瞬間轉為笑容。我發現他們應該是一家人，只有爸爸有上過小學，會一些簡單的英語。他告訴我他們家住在山頂上，剛到山下的林子裡撿柴，現在正要回家，如果我要上山的話可以跟著他們走。 我一邊跟著他們走一邊觀察這一家人。這個...

大埔石屋前散落著剛採收的地瓜 家裡的熱水器是傳統的瓦斯爐熱水器，每到季節更替的時候，都必須調整瓦斯的大小，才能洗到溫度剛好的熱水澡。最近恰巧是入春之時，天氣不定，前陣子的溫暖才讓台大校園裡的流蘇白了頭，冷氣團一來，氣溫又像溜滑梯一樣跌到了谷底，我也只能不斷來回的調整熱水器的瓦斯。 每次調熱水器的時候都會想到當初在非洲草原上生活的那些日子。白天的時候我們會到荒野裡去檢柴，晚上就在營火處先燒一鍋熱水，然後便提著水到浴室去洗澡。營火處與浴室隔著一片田，每次洗澡的時候我都會刻意不帶手電筒，赤腳踩著柔軟的泥土，摸黑走過去。那時候只要一抬起頭，就可以看到整片的星空。 2014年的夏天，在結束那趟長途旅行後，不知道是什麼樣的緣份作用，我竟然又回到了當初求學的台北城，有一種繞了一圈又回到原點的感覺。這時候的台北在我眼中是一座充滿著可能與期待的地方：捷運線佈滿了整個城市，不僅打造了便捷，也降低了車具可能造成的污染；UBike的加入，讓整座城市增添了一點橘色的運動風氣；各種藝文活動也在每個週末在城市的各個角落發生；大體而言市民溫和而有禮。最重要的是，素人市長柯文哲的當選，更讓這個城市散發一股前所未有的活力，人們開始相信改變的可能，意外的帶動了一股公民意識的抬頭。台北正處在一個蓄勢待發的階段。 然而不知為何的，這樣的台北卻常常讓我在漫步街頭時，感到一絲絲的不真實感。 「我都有空啊，平常就是理田、寫東西、跟阿姨叔叔聊天、煮飯，自己做一些手做什麼的」當我問起N在馬祖的近況時，他這麼回答著我。 我跟N是在大學時期就相識的朋友，但真正認識彼此應該是在學校之外，在生命中不同時期的相遇。我們曾經一起登山、一起在歐洲大陸上便車旅行，看過彼此在生命各個抉擇點的徬徨與各個階段的改變。就在前不久，N告訴我他決定移居到東莒，開始一個新的生命階段。他口中的馬祖生活對我有種莫名的吸引力，最終將我帶到這座小島上。 東莒是馬祖群島之一，是台灣人口中「離島的離島」。大埔村是舊時東莒島上的漁民為了避冬所興建的村子，在幾年前，這裡已經變成一個廢棄的聚落，只留下斷垣殘壁，與恣意生長的植物們。N與他的夥伴進駐了這個廢村，希望在這裡想要重新找回「人」的氣息與活力，實驗永續與自足生活的可能性。前陣子他們發起了「以X換生活」的活動，招募短期居民。 「以X換生活」的典故是出自塩見直紀先生提出的「...