天堂的真相

11/2013 Naivasha, Kenya

後來我才慢慢的看清楚這個天堂的真實樣貌。

Matatus被警察攔下來是常有的事，通常都是像車燈壞了不會亮、安全帶沒繫、超速超載等等的交通違規，司機會塞些鈔票給條子，然後就放人了事。但那天不知怎麼的，警察似乎不吃這套，結果整台matatus就在警車的護送下被押到派出所。我拉著旁邊的員警想要知道到底發生了什麼事，他只說我們都沒繫安全帶。

“It’s traffic offense.” 他用了這個詞。

我並不知道這個詞在肯亞當地法律的嚴重性，只知道我座位上的安全帶其實本來就是壞的。我試著跟他解釋，但他並不理會，只要我待會再說，接著就把我們全都帶進了派出所。長長的人龍在蜿蜒的走廊延伸，從一棟建築接到另一棟建築，最後他把我們帶進一個小房間，第一個人被他用力的推了進去，第二個人也被推了進去，然後輪到我。

“I can walk in by myself.” 我說著並自行走進房間。看來外國人的身分還是受到些禮遇。

處在這個封閉陰暗的小房間讓人有些焦躁。天花板很高，只有上頭有一排氣窗，從外面的走廊透射幾束光。後來又陸陸續續有一些人被帶進來，整個房間只有我一個外國人。在一陣詢問之後我才知道原來我們全都是因為交通違規被抓來了。有人開始分享他之前被抓的經過，並要大家不要害怕，頂多就是付錢了事。一個男人還建議我不要反映安全帶壞掉的事了，上訴的話或許有機會但相當渺茫，更別說不知道要再浪費多少時間了。

門上的小窗戶打開，房裡原本躺在地如陳屍般的眾人像突然活過來一樣衝上前去，想要取得跟外部的聯繫。只見他們把鈔票拿在手上遞到窗外，然後拿回一袋牛奶或一條麵包，原來是在購買糧食啊！我才發現肚子已經餓了許久，在這個不見天日的小房間裡，時間無聲無息的離開，只剩下肚子跟沈重的眼皮悄悄告訴我自己被遺忘的事實。

不知道又過了多久之後警察開了門進來，並帶我們到法庭上。法官在庭上宣布我的罪狀，台下還有一堆民眾，我想應該就是陪審團了。我不記得當時被判了什麼罪名，也不記得被判了多少罰金，只記得離開時再度經過剛剛的小房間，才發現門上寫了”PRISON”。原來我一直是被關在監獄之中。

關於 matatus 還有很多慘痛的經驗，有一次，車況很糟，一兩個小時內首先是爆胎，接下來引擎連續熄火了好幾次，最後車子停在路邊一動也不動了。車上的乘客做鳥獸散，司機無助的樣子我也不忍苛責他，畢竟他也只是一個受害的勞方。我只能在一片荒野的路邊攔車，最後抵達有人的聚落時已是深夜。

那是一個相對比較大的城市，但在夜裡街上沒有路燈仍相當漆黑，我感覺到周遭似乎有一些人，他們黝黑的皮膚在夜中是良好的保護色，讓我無法掌握他們的位置。一個人上前跟我說話，大略是問我這麼晚要到哪裡之類的，我並不採理他，最後他伸手拉我，我用力甩開，加快速度想到亮一點的街區，但他仍然緊緊跟在我身後。後來又有另外一個人找上我，兩人似乎為了爭奪可能從我身上得到的利益意見不合打了起來，我便趁機走到遠方一個亮著燈的茶舖。我跟店小二點了一杯奶茶並請他幫我找個安身之所。他提著一把手電筒帶我在漆黑的街區穿梭，一路上我覺得好幾隻眼睛盯著我看，我只能無助的緊跟在店小二身後。然而其實我心底也不確定，我到底能不能信任我眼前的這個男人。

最後我終於要到了一個潮濕，但還有盞燈的小房間。躺在床上，這一陣子旅行的疲憊像錨一般帶著我往下沉，沉到最深的海底，我再也沒有一絲力量浮出水面。這就是一個人在第三世界的旅行，有苦有樂，悲喜交參，許多意料之外的事就在旅途的轉角處等待著。有時候人們是純樸而友善，以誠摯的善意對你；但也有些人不懷好意，騙點錢財是小，被殺被搶也常常就在眼前發生。我像突然從長眠中醒來一般，世界從來沒有這麼真實過：開始旅行之後，我才體驗到了真實的世界。天堂與地獄，都是如假包換的現實。