Ir al contenido principal

另一個世界


10/2013 Nairobi, Kenya

抵達肯亞時已是下午,天空白糊一片,並沒有我想像中非洲大陸的高照艷陽。

出了機場V在門口等我。V的身材魁武,有著相當寬闊而厚實的肩膀,如果不是臉上那爽朗的笑容,真的會給人一種無形的壓力。他一邊熱情的握著我的手一邊跟我打招呼,慰問我這趟旅程的辛勞。不過老實說,對比過去兩個月我不是步行就是以擁擠髒亂的車具代步,搭飛機實在是相當輕鬆的旅行方式。

V開著他的中古白色Toyota載我回家。車上電台播放著黑人音樂,強烈的節奏與低重音不時震的車殼微微顫抖,偶爾音樂暫停會插播幾則埃及和坦沙尼亞的新聞。我發現非洲人播放音樂似乎都這麼大聲,V用他一貫爽朗的笑聲告訴我那是他們享受音樂的方式。

車子停好之後我提議到附近走走,在搭了一天的飛機與汽車後我想好好活動一下筋骨,同時一窺Nairobi的市容。我們邊走邊聊著,我對身邊這個男人的生活充滿好奇:他與我年齡相仿,只比我稍長一點,不過生活在遙遠的非洲大陸,更是我認識的第一個非洲人。他告訴我他是一個Kikuyu,跟肯亞的總統是來自同一個族落。族落啊,這個詞另我興奮,因為它給我一種原始的感覺,我的腦中盡是那種傳統茅草屋、人們圍著火跳舞、酋長坐在中央的畫面。的確在西方殖民進入非洲大陸之前,這裡並沒有國家,只有各個族落,時至今日人們的部落意識仍然強烈,在肯亞就有42個部落之多。我突然想起電影《盧安達飯店》,比利時殖民政府以圖西族人統治胡圖族人的政策埋下了兩族之間的仇恨,最後終於釀成了無情的內戰。而至今在剛果,部落間仍然爭戰不停。

V在Nairobi經營一家旅行社。他有一個白人女友,W,來自義大利,在聯合國的世界糧食計畫工作,原本應該要到Somali的,但因為Somali近來受到內戰與恐怖攻擊所擾,便將總部改到肯亞。觀光產業是許多非洲國家相當重要的收入來源,每年每天都有許多個觀光客來到這裡,住在豪華的飯店中,乘著專屬的箱型車到各個國家公園做safari。這個詞在當地的語言是狩獵、旅程的意思,在現今則被專指為去看野生動物。在首都Narobi還有許多購物廣場、賭場與夜總部,服務廣大的觀光人口。但令人諷刺的是,這些享受對很多本地人來說根本付擔不起。Nairobi對我沒什麼吸引力,在我看來不過是一個西化的非洲都市。

V突然停了下來,”This is Westgate,” 他說。

Westgate attack。在我到肯亞之前,就已經有許多朋友透過網路告訴我關於幾個星期前發生在此的恐怖攻擊事件,只是沒想到原來離我住的地方這麼近!聽V描述當時的情況令我毛骨悚然:他們拿著槍指著每一個人問他們是不是穆斯林,如果不是便二話不說扣下扳機;如果回答是,他們便會問一些伊斯蘭教義的問題,如果答不出他們要的答案他們一樣無情的留下一顆子彈走人。我們之間是一段沉默。

“So do you think I should learn something about Islamic, just in case?” 我試著開些玩笑緩和氣氛,V聽了大笑。

回到家時W已經在廚房裡準備晚餐,一邊盯著鍋子一邊笑著對我們說今晚吃pasta。

“And would you like to prepare some Asian food?”她笑著對我加了一句。

“Sure!”

我開始在廚房裡翻箱倒櫃,看看有什麼材料可以使用。我過去的經驗告訴我,台灣料理少不了蔥、蒜、醬油,很不幸的是這裡一樣都沒有。我突然想到在我的背包裡還藏著我在列城買的Indian curry。我決定來道我在印度街上常買的curry omelet。

當晚我們三個人就在電視前享用橄欖鮪魚義大利麵與輕蔬咖哩蛋捲——料理再普通總要有個駭人的名字。電視新聞裡播報著美國政府在Lybia與Somali追捕恐怖組織的消息。我的腦中充斥著恐怖攻擊、部落戰爭、軍人政權、邊界搶匪等等,這些事情過去我都覺得離我很遠,是發生在另一個世界的事情,現在卻活生生的就在我周遭。我放下餐盤,轉頭看這眼前這對黑人男孩與白人女孩,他們雙眼緊盯著電視不放,仍牽著彼此的手。

對啊,我已經在另一個世界了。


Comentarios

Entradas más populares de este blog

走入回憶之森(內本鹿21年回家紀行)

清晨五點,天還沒亮,空氣中有冰。我鑽出睡袋,披上厚重的羊皮襖,身體還是不停的顫抖。戴著頭燈加入早已在火邊準備早餐的葛利,蹣跚的翻動火上的捲餅(當天的早餐是墨西哥捲餅配上葦如自種自磨的花生醬),身體也不自覺的往火邊靠,想把自己也烤一烤。天漸漸亮,我聽見夥伴的呼喊,走出天幕一看,外頭的青綠山林已在一夜之間換上雪白衣裝。 我忽然想起五年前,第一次走內本鹿時也遇上霜凍。當時我們走的是從高雄 馬里山翻越 出雲山的穿越路線,一早起來發現營帳上積了一層厚厚的冰要壓到臉上,出來一看發現我們已置身在一片雪白的鐵杉林中。那趟山行對當時的我來說有點越級打怪,幾乎每天我們都是迫降,有一晚缺水,Katu 老師拿出背包深處的米酒,說裡面有 80%的水⋯⋯ 五年過去了,沒想到又再次遇上白皚山林。我好像看見當年那個毅然走入山林的自己,從雪白的森林中走出來,對著我問:一路走來,還好嗎? - 林道 35k,一直被稱為「冰箱」的五層樓高的白簾瀑布在霜凍之中,成了名符其實的冰箱。大夥小心翼翼的爬過冰滑的倒木之前,都不忘拿出手機拍一首「冬季戀歌」,只有 Salizan 面對難得的雪景心裡似乎沒有特別興奮。 雪大概也是 Salizan 心底的某個時空轉換門。今年僅 24 歲的他,第一次走內本鹿是在七年前,就遇上了百年難得一見的霸王寒流,不僅僅是結霜,而是名副其實的下雪,地面積了厚厚的一層白。沈重的行囊壓在年輕的雙肩上,雙腳走到紅腫起泡,在身體又累又冷之際,火又怎麼都生不起來。 當年連 Katu 老師也被震撼教育。他說自己當時經驗還不夠,沒有做好充足的準備,看到女兒不停發抖,他立刻脫下雨褲給女兒,而自己身上連件雨衣都沒有,只有 Gortex 外套。沒多久他就全身濕透,在零度以下的風雨之中,體溫迅速流失。就在危及之際,他想到學過的求生守則,立刻把自己全身套進大塑膠袋中,身體才慢慢暖起來。如今的他在霜凍的山林之中,撐著傘自在的領著隊伍前行,跟我們笑談當年。 那年在 Salizan 心中還留下了一個遺憾:惡劣的天候造成溪水暴漲,滾石磊磊,河道無法通行,使得他們無緣回到 takistalan 家族的祖居地 madaipulan。他們還特地在 takisaiyan 等待一天,懷抱著天氣好轉的希望,但最終天公依舊不作美。當時已年近 60 的爸爸告訴他:「今年應該是我最後一次回來了⋯⋯,不過你以後還有機會,一定要回到 mad...

關於徒步旅行

02/2014, Camino de Santiago, Spain 離開庇里牛斯山的方向,海拔漸低,雖然仍有部分積雪,但已經不像山頂上整片大地被白雪覆蓋的景象,而是一種殘冰破碎的淒美。大地的色調是滿地楓紅的落葉、灰色的枯枝、深綠色的青苔及地衣,偶爾一些小灌木叢,趁著喬木進入落葉季節猛然發枝。天氣並沒有好轉,常常是在霧林之中冒著雨前進,雨水打在臉龐上,雙眼視線模糊。山頂上的融冰讓森林中的小徑變成小河,鞋裡又濕又冷。幾處河水高漲淹過了路,淺處涉水可過,深處則必須繞道入灌叢中另開一條路。 我發現這趟徒步的旅行與之前在印度冥想的經驗有相似之處。比如說,絕大多數的時候我都是自己一人,獨自面對自己的感受。冥想的時候,我常常是整天靜坐,專注在鼻下的氣息;而現在的徒步旅行,我也總是將意識放在當下得每個步伐。在這個專注的過程中心逐漸平靜且敏銳,你學會耐心、學會活在當下、接受當下的每個事實,而不是追求虛幻的未來。或許會有一些苦痛:背痛、腳痛、腿痠、身體濕冷,但你知道與苦樂共存而不是隨之起舞,最終一步步向前。 這樣徒步的旅行也與之前搭便車的旅行不同。搭便車旅行的時候,我花了很多時間走在人群中,與便車司機和酒吧裡的客人聊天,並感受每個城鎮不同的性格、不同的氛圍;而現在的徒步旅行,很多村子或城鎮都是如過客般的經過,更多時候我發現自己獨自一人走在荒野之中,聽著自己說話。人必須掌握面對人群與面對自我的切換,有時我們必須敞開自我與人交流、關心他人;有時候更必須學會獨處,關注自己的內心。 徒步旅行也是一種與大地非常親密的互動。就好像是用雙手輕撫著地表一樣,感受她凹凸起伏的山巒、疏密紋理的植被、軟泥硬岩的地質。我常喜歡看人類的聚落是如何在地表分布,有時位在群山之間的盆地中,有時在山頂上,有時在河邊的谷地;而在這些聚落之間的公路又是如何在地表蔓延,是沿著河谷迂迴前進?還是鑿山洞穿隧道強行在地表上劃出一條直線?大地總是安靜的不發一語,但在這樣的互動中又好像在告訴我什麼。她帶我走進人群與荒野,因為走過荒野,所以學會感恩人類文明的得來不易,而不把一切視為理所當然;也因為走過人群,更了解文明對自然帶來的改變,未必全然正面。 旅行路上一切的感受都不是新知,但唯有體會是真實的了解。

初識美奈田

過去在這座山頭還會在冬季覆滿白雪的時候,一對父子與一對兄弟上山去採松筍。他們碰巧遇上了強烈的暴風雪,一群人只能躲在樹洞裡,靠一把火的溫暖維持生命。兄弟兩人,年輕方剛,心裡又惦記著在家苦等的妻子,想在風雪中冒險下山;然而爸爸長年在這座山狩獵與採集,他知道下山的路上有許多的巨石,巨石間藏著空洞,在雪堆中一步踩空就可能喪命。他們起了衝突,為了該走該留爭執不下,兄弟黨決定自行下山,臨走前忿忿的將營火弄熄。 然而爸爸很機靈,他知道若與兄弟兩人動粗勢必也不是對手,就將一塊炭火偷偷地藏在自己的足弓之下。等到兄弟離開後,他便靠著這塊炭,小心的照顧火苗,直到營火再度升起。父子兩人靠著彼此的體溫跟這把火熬過了風雪。 回到部落後他們到那對兄弟的家中詢問他們的下落,才知道兄弟兩人從那之後就沒有回來。於是全部落的人都上山去尋找兄弟黨的下落,最後在一塊巨石下發現了兩人的屍體。後來這座山就被稱為 Minataz,是布農語「死過人的地方」之意,在過去一直是布農的禁忌之地。 Dahu坐在營火邊跟大家說了這個故事,潮濕的木頭吹生濃濃的嗆煙,讓他的臉在橙紅的火光中有點模糊。身後的冷風夾帶著雨絲,把大夥都逼的往火堆靠。我突然想到Dahu一到營地之後,迅速的指揮大家拾柴,生起構火的身影,就像傳說中的爸爸一樣,好像不管在如何惡劣的天氣裡都能夠燃起一把安定人心的火。 Minataz的漢名是美奈田山,有人說他是中級山的霸主。中央山脈的主稜到卑南主山後突然陷落,一直到北大武山才重新爬升到三千公尺之上,然而從卑南主山往東南方卻延伸出另一支更高的側稜,美奈田山就落在此稜上。這裡是屬於布農族的傳統領域,過去布農族人從南投一帶因為耕地與獵場的需求開始往外遷徙,他們遊走在高山稜線上,尋找水源穩定,適合種植小米的土地,通常定居在中海拔的山區。而他們遷徙的最南界就是Laipunuk,漢名內本鹿。 內本鹿也是日本人在台的理蕃地圖中最後一塊空白區域,因為頑強的布農族人遲遲不願遷移山下。一開始日本人對於台灣山區原住民採取半示威半利誘的招降策略,他們一方面邀請各族的頭目到日本,展示各種現代化的軍事武器,讓原住民們知道「日本頭目」的厲害,同時開闢警衛道、設立駐在所,軍警力量滲透內本鹿山區。後來甚至以強迫的方式要族人下遷到縱谷平原。然而內本鹿的布農族人世世代代住在山區,不適應低地的氣候與蚊蟲,爆發了嚴重的瘧疾。一名...