Ir al contenido principal

Mini Trek


08/2013 Leh, Ladakh

沒有太多的猶豫,當J說他想要去爬山的時候,我一口就答應了。

除了滿足小鬼頭的欲望之外,Ladakh的山群一直刺激著我心中對冒險的渴望。這裡本來就是登山健行的天堂,來自世界各地的登山客到這裡就是為了它得天獨厚的山群跟隱藏在群山之中的沉靜湖泊。我們並沒有專業的裝備能夠來趟遠行,便鎖定了一座在Leh周圍的山峰攻頂,就在Shanti Stupa的後方,鳥瞰整座列城。當然這也不代表這趟的旅程比較輕鬆。

出發之前J特地跑回家拿了兩雙鞋出來,問我哪一雙比較好。我選了一雙沒有補丁的,心想沒想到這個小傢伙還挺認真的。我也跑回去拿了我的背包出來,並裝了數公升的水跟幾條麵包、烤餅,J另外塞了兩包泡麵進去。多帶點食物上去以防萬一吧,我想,就算沒有萬一也可以在山頂野餐。後來我們還到林子裡摘了一些apricot帶上路。

這座山並不是一般健行客會走的地方,因此並沒有什麼路線可言,我們憑著直覺一路往上走。前半段路碎石滿地,常常是人不斷往前,而碎石不斷往下滑落。我讓J走在前面,一方面消耗他年輕的衝勁,一方面有什麼意外狀況我比較容易反應。山坡相當陡,加上高海拔空氣稀薄,走不到一會兒已經相當喘。我們在一座大石上稍做休息,往回頭一看,Shanti Stupa已經在我們腳底下幾百公尺遠處。整個列城盡收眼底,圍繞著谷地的土灰色的山,還有在更遠方白靄連綿的山頭。

後半段的路逐漸變成陡峭的岩壁,我們也從雙腳踩踏的前進方式變成四肢並用、連走帶爬。我們小心翼翼的沿著岩壁的夾縫往上爬,偶爾回頭看卻又立刻將視線移回,身後的風景雖然美麗但美麗的令人害怕,一個抓不穩結果實在不敢想像。終於到了一個幾近垂直的岩壁,只要從這個岩壁上去就是山峰了,我們嘗試許多不同的路徑試圖攀岩而上,但最終都只回到原點。

“Lipo, I can’t go up any more.” 原本衝勁十足的J此時卻用顫抖的語氣對我說。

我又再一次環顧了四周的岩壁,的確,在我們現在沒有任何裝備的情況下,要攀上這座岩壁實在過於冒險。

“Yep, I think we’d better go down.” 我對J說,”How are we going to get down now?”

出乎我意料的,J在聽了我的問題之後竟然哭了起來。他似乎從來沒想過這個問題,只是一味的往上走。我的問題像是突然搖醒他一樣,讓他在意識到現實後被恐懼完全佔據,只剩下哭泣與顫抖的力量。我哭笑不得。這個小鬼頭還曾經信誓旦旦的說要帶我上山,而現在我卻必須四肢緊握住岩壁不讓自己摔下去,一邊嘴巴上要安慰著個小鬼頭,一邊腦袋裡還要想怎麼下去。望著山下的列城,當時說要在山頂上野餐跟本是我一廂情願的浪漫。

我們終於還是在天黑前安全的回到了旅店,R一如往常的坐在客廳裡等我們回來,看見他我立刻上前給一個熱情的擁抱。他完全不知道我們剛剛經過了怎麼樣的生死關頭。

當天剛好是R生日,家裡特地買了蛋糕還準備了餃子作為晚餐。我們將白絲巾套在R的脖子上做為祝福,這是藏人的習俗,我曾在《Seven Years in Tibet》中看過,但沒想到在Ladakh這個地方也有同樣的文化。我們準備了一些音樂,大夥一起跳舞狂歡。真是一個值得雙重慶祝的日子。


Comentarios

Entradas más populares de este blog

關於徒步旅行

02/2014, Camino de Santiago, Spain 離開庇里牛斯山的方向,海拔漸低,雖然仍有部分積雪,但已經不像山頂上整片大地被白雪覆蓋的景象,而是一種殘冰破碎的淒美。大地的色調是滿地楓紅的落葉、灰色的枯枝、深綠色的青苔及地衣,偶爾一些小灌木叢,趁著喬木進入落葉季節猛然發枝。天氣並沒有好轉,常常是在霧林之中冒著雨前進,雨水打在臉龐上,雙眼視線模糊。山頂上的融冰讓森林中的小徑變成小河,鞋裡又濕又冷。幾處河水高漲淹過了路,淺處涉水可過,深處則必須繞道入灌叢中另開一條路。 我發現這趟徒步的旅行與之前在印度冥想的經驗有相似之處。比如說,絕大多數的時候我都是自己一人,獨自面對自己的感受。冥想的時候,我常常是整天靜坐,專注在鼻下的氣息;而現在的徒步旅行,我也總是將意識放在當下得每個步伐。在這個專注的過程中心逐漸平靜且敏銳,你學會耐心、學會活在當下、接受當下的每個事實,而不是追求虛幻的未來。或許會有一些苦痛:背痛、腳痛、腿痠、身體濕冷,但你知道與苦樂共存而不是隨之起舞,最終一步步向前。 這樣徒步的旅行也與之前搭便車的旅行不同。搭便車旅行的時候,我花了很多時間走在人群中,與便車司機和酒吧裡的客人聊天,並感受每個城鎮不同的性格、不同的氛圍;而現在的徒步旅行,很多村子或城鎮都是如過客般的經過,更多時候我發現自己獨自一人走在荒野之中,聽著自己說話。人必須掌握面對人群與面對自我的切換,有時我們必須敞開自我與人交流、關心他人;有時候更必須學會獨處,關注自己的內心。 徒步旅行也是一種與大地非常親密的互動。就好像是用雙手輕撫著地表一樣,感受她凹凸起伏的山巒、疏密紋理的植被、軟泥硬岩的地質。我常喜歡看人類的聚落是如何在地表分布,有時位在群山之間的盆地中,有時在山頂上,有時在河邊的谷地;而在這些聚落之間的公路又是如何在地表蔓延,是沿著河谷迂迴前進?還是鑿山洞穿隧道強行在地表上劃出一條直線?大地總是安靜的不發一語,但在這樣的互動中又好像在告訴我什麼。她帶我走進人群與荒野,因為走過荒野,所以學會感恩人類文明的得來不易,而不把一切視為理所當然;也因為走過人群,更了解文明對自然帶來的改變,未必全然正面。 旅行路上一切的感受都不是新知,但唯有體會是真實的了解。

初識美奈田

過去在這座山頭還會在冬季覆滿白雪的時候,一對父子與一對兄弟上山去採松筍。他們碰巧遇上了強烈的暴風雪,一群人只能躲在樹洞裡,靠一把火的溫暖維持生命。兄弟兩人,年輕方剛,心裡又惦記著在家苦等的妻子,想在風雪中冒險下山;然而爸爸長年在這座山狩獵與採集,他知道下山的路上有許多的巨石,巨石間藏著空洞,在雪堆中一步踩空就可能喪命。他們起了衝突,為了該走該留爭執不下,兄弟黨決定自行下山,臨走前忿忿的將營火弄熄。 然而爸爸很機靈,他知道若與兄弟兩人動粗勢必也不是對手,就將一塊炭火偷偷地藏在自己的足弓之下。等到兄弟離開後,他便靠著這塊炭,小心的照顧火苗,直到營火再度升起。父子兩人靠著彼此的體溫跟這把火熬過了風雪。 回到部落後他們到那對兄弟的家中詢問他們的下落,才知道兄弟兩人從那之後就沒有回來。於是全部落的人都上山去尋找兄弟黨的下落,最後在一塊巨石下發現了兩人的屍體。後來這座山就被稱為 Minataz,是布農語「死過人的地方」之意,在過去一直是布農的禁忌之地。 Dahu坐在營火邊跟大家說了這個故事,潮濕的木頭吹生濃濃的嗆煙,讓他的臉在橙紅的火光中有點模糊。身後的冷風夾帶著雨絲,把大夥都逼的往火堆靠。我突然想到Dahu一到營地之後,迅速的指揮大家拾柴,生起構火的身影,就像傳說中的爸爸一樣,好像不管在如何惡劣的天氣裡都能夠燃起一把安定人心的火。 Minataz的漢名是美奈田山,有人說他是中級山的霸主。中央山脈的主稜到卑南主山後突然陷落,一直到北大武山才重新爬升到三千公尺之上,然而從卑南主山往東南方卻延伸出另一支更高的側稜,美奈田山就落在此稜上。這裡是屬於布農族的傳統領域,過去布農族人從南投一帶因為耕地與獵場的需求開始往外遷徙,他們遊走在高山稜線上,尋找水源穩定,適合種植小米的土地,通常定居在中海拔的山區。而他們遷徙的最南界就是Laipunuk,漢名內本鹿。 內本鹿也是日本人在台的理蕃地圖中最後一塊空白區域,因為頑強的布農族人遲遲不願遷移山下。一開始日本人對於台灣山區原住民採取半示威半利誘的招降策略,他們一方面邀請各族的頭目到日本,展示各種現代化的軍事武器,讓原住民們知道「日本頭目」的厲害,同時開闢警衛道、設立駐在所,軍警力量滲透內本鹿山區。後來甚至以強迫的方式要族人下遷到縱谷平原。然而內本鹿的布農族人世世代代住在山區,不適應低地的氣候與蚊蟲,爆發了嚴重的瘧疾。一名...

How plans change

03/2014, Madrid, Spain 就在要出發前往Barcelona的那個早上,我突然接到了阿公中風的消息。 我並沒有特別悲傷的情緒。死亡與病痛本是生命的必然現象,對死亡的恐懼來自於對人間生命的眷戀,以及那些未完成的期待;但如果我們已經了解了自己一生該做的、該努力的與該放手的,離開可以很安詳。只是對我來說,我覺得應該在這時去病床邊看看阿公,握握他的手跟他說說話;或許,是最後一次。 但另一方面,我又很難接受如此突然的結束這趟已經走了七個多月的旅程。我還有很多的地方想去,覺得世界還有很大的一塊等著我摸索;我在心中已經滋養了很多期待,要突然把它們抹去並不容易。 我拿起那本O送我的記事本,翻閱過往幾個月的日記。 「旅行作為一種生活方式」,日記的第一頁還留著我在曼谷的機場等待轉機時寫下的一行字。 旅行對我來說就是一種生活方式。就好像念書、工作一樣,我可以選擇過學生的生活、過上班族的生活或者過旅人的生活。我其實也很想再回到學校,學習那些我感到興趣的主題;我也想有一份工作,為自己累積一些資產並為社會做一些什麼。同樣的,旅行也是我渴望的生活,想背了背包就去探索這個世界。念書也好、工作也好、旅行也好,都不是一個一生只有一次的機會,而是你永遠能夠選擇的生活方式。 那我又何必執著的,想要一次滿足所有旅行的渴望? 我撥了一通電話回家和爸媽聊了阿公的狀況,然後上網查了機票。24小時後,我回到了台灣。