Ir al contenido principal

火車裡的視野


08/2013 Varanasi, India

我跟E剛好搭上同一班火車的同一節車廂,他就坐在我的對面。剛開始的時候他臉望向窗外,有一種藝術家獨有的憂鬱氣質,直到我們長聊過後才發現其實他是一個幽默,甚至可以說熱愛搞笑的男人。

不過他確實是位藝術家:來自奧地利的藝術之都維也納、主修舞蹈、夢想是成為一位舞者,到世界各地去教舞、演出。他告訴我他之前在加爾各達的一個印度舞者家沙發衝浪,除了交流之外也到當地的舞蹈教室去教break dance。在這趟印度旅行結束之後他就要回到維也納去完成他的大學學業,儘管他今年已經27歲了。

這樣的故事在旅途上幾乎天天都會聽到,雖然在台灣可能並不容易被接受,但在大學或者高中期間休學,到世界各地旅行體驗非典型的生活,在歐洲並不是相當罕見。相反的,亞洲人對此就比較陌生,這樣的傾向似乎從歷史上歐洲的航海時代與中國的鎖國政策可以看出端倪。

就在我們聊得正起勁時,火車停了下來,一個小販走進車廂,提著一個鐵桶兜售奶茶。在印度的火車裡常可以看到這樣的小販,他們通常會提著茶、瓶裝水、簡單的食物等等,趁著火車停下來的時候上車販售。

我跟E都是第一次搭印度的臥舖火車,所以我們相當興奮的分享在車艙裡觀察到的一切,以及我們認為這個國家不可理喻的地方。臥舖艙的座位都是兩兩相對的,通常印度人會直接把腳伸到對面的座位上。而在印度的火車上也有很多沒有座票的人會坐別人的位置,然而特別的是(或者說奇怪的是),當座位的主人告知佔用者那是他的座位時,佔用者並不會起身讓座,只是移動屁股清出一點空間,而主人竟然也就這麼坐下去了。在台灣這些行為一定會讓人覺得無禮或受到侵犯,但在印度卻被接受。

印度人的性格也常常直接而粗魯。有一次我在路邊的攤販吃飯,旁邊的顧客跟老闆要了一杯水,但當老闆將水遞給他時他嫌水不乾淨,就直接把水倒在路邊要求老闆重新倒一杯。在我看來這樣的行為充滿了挑釁意味,但在印度卻是家常便飯。還有一次我與一個印度人一起等公車,當公車到時他竟直接把我推進去。

有時候這種粗魯有一種反差效果。我曾經有過這樣的經驗:那時候我在車站要買車票,因為印度人不喜歡排隊,常常是一群人擠向售票台,拿著鈔票在售票員面前不斷揮舞,看誰的鈔票先被收下誰就可以先買到票。一個印度人見我似乎不大適應當地文化,便一手奪下我手中的鈔票衝上前去,幾分鐘後他就拿了張票回來給我。

印度人的許多性格似乎與我們所熟悉的「文明」背道而馳。但慢慢的看多了他們的行事風格後,我開始學會當我遇到任何過去無法想像的事情時,先放下過去的認知,嘗試了解印度人的思維與習慣。這並不代表我變得跟他們一樣或者認同他們的行為,而是這樣的接受讓我更享受這邊的生活。

除了小販會利用火車停下來的時候跑進車廂,另外就是乞丐。印度的乞丐非常多,火車上、市集裡、馬路邊無所不在。我曾經跟幾個旅人聊到印度的乞討文化。在我所熟悉的思維裡,對乞丐施捨並不是恰當的行為,因為這會讓乞丐養成依賴性;而在印度,對乞丐的施捨卻是隨處可見,有些嘟嘟車的司機,好不容易跟觀光客討價還價,連哄帶騙的以100盧比成交,卻不加思索的把10盧比分給一旁乞討的孩子。或許乞討文化在印度如此普遍也代表著他們有給予的文化;窮人這麼多一方面也是因為窮人在印度能夠生存。

E跟我道了晚安之後便爬上臥舖去了。我熄了燈也躺了下來,卻還不想睡。我想起那些在新聞上看過的火車武裝搶劫事件。

我曾經讀過一些網路資料,在印度盡量避免搭夜舖火車,並舉了過去一些武裝強劫的新聞,還整理了哪些路段曾經發生案例是高危險群。然而,我現在就在夜舖火車上。倒也不是我不害怕遇到搶劫,只是我常想:真的有這麼高的風險嗎?如果真的這麼危險為什麼火車上的乘客依然多到滿出來?難道印度人都不怕死?還是說只是因為我們讀了幾則新聞就已產生恐懼,而缺乏從全面的角度去評估真正的風險?後來我還是選擇了火車,而且我也蠻享受在印度搭火車的旅行,不管是觀察火車裡的印度文化、窗外的風景,或者與坐在對面的乘客聊聊天交個朋友。不過當然,永遠人滿為患的車廂是沒有什麼舒適度可言。

火車預計在隔天早上9點抵達,我跟E在快到9點的時候每到一個站就問坐在旁邊的印度人這是不是Varanasi,每一次得到的回答都是「快到了,再等一下」。就這樣,時間過了10點、11點,後來我們乾脆也不問了,那個印度人說到了他會告訴我們,然後倒頭便睡去。

我們抵達Varanasi已經是11個小時之後的事了。我跟E拖著在臥舖躺了整整一天的疲憊身軀走出車廂,一隻牛從月台上緩緩的走過去。


Comentarios

Entradas más populares de este blog

走入回憶之森(內本鹿21年回家紀行)

清晨五點,天還沒亮,空氣中有冰。我鑽出睡袋,披上厚重的羊皮襖,身體還是不停的顫抖。戴著頭燈加入早已在火邊準備早餐的葛利,蹣跚的翻動火上的捲餅(當天的早餐是墨西哥捲餅配上葦如自種自磨的花生醬),身體也不自覺的往火邊靠,想把自己也烤一烤。天漸漸亮,我聽見夥伴的呼喊,走出天幕一看,外頭的青綠山林已在一夜之間換上雪白衣裝。 我忽然想起五年前,第一次走內本鹿時也遇上霜凍。當時我們走的是從高雄 馬里山翻越 出雲山的穿越路線,一早起來發現營帳上積了一層厚厚的冰要壓到臉上,出來一看發現我們已置身在一片雪白的鐵杉林中。那趟山行對當時的我來說有點越級打怪,幾乎每天我們都是迫降,有一晚缺水,Katu 老師拿出背包深處的米酒,說裡面有 80%的水⋯⋯ 五年過去了,沒想到又再次遇上白皚山林。我好像看見當年那個毅然走入山林的自己,從雪白的森林中走出來,對著我問:一路走來,還好嗎? - 林道 35k,一直被稱為「冰箱」的五層樓高的白簾瀑布在霜凍之中,成了名符其實的冰箱。大夥小心翼翼的爬過冰滑的倒木之前,都不忘拿出手機拍一首「冬季戀歌」,只有 Salizan 面對難得的雪景心裡似乎沒有特別興奮。 雪大概也是 Salizan 心底的某個時空轉換門。今年僅 24 歲的他,第一次走內本鹿是在七年前,就遇上了百年難得一見的霸王寒流,不僅僅是結霜,而是名副其實的下雪,地面積了厚厚的一層白。沈重的行囊壓在年輕的雙肩上,雙腳走到紅腫起泡,在身體又累又冷之際,火又怎麼都生不起來。 當年連 Katu 老師也被震撼教育。他說自己當時經驗還不夠,沒有做好充足的準備,看到女兒不停發抖,他立刻脫下雨褲給女兒,而自己身上連件雨衣都沒有,只有 Gortex 外套。沒多久他就全身濕透,在零度以下的風雨之中,體溫迅速流失。就在危及之際,他想到學過的求生守則,立刻把自己全身套進大塑膠袋中,身體才慢慢暖起來。如今的他在霜凍的山林之中,撐著傘自在的領著隊伍前行,跟我們笑談當年。 那年在 Salizan 心中還留下了一個遺憾:惡劣的天候造成溪水暴漲,滾石磊磊,河道無法通行,使得他們無緣回到 takistalan 家族的祖居地 madaipulan。他們還特地在 takisaiyan 等待一天,懷抱著天氣好轉的希望,但最終天公依舊不作美。當時已年近 60 的爸爸告訴他:「今年應該是我最後一次回來了⋯⋯,不過你以後還有機會,一定要回到 mad...

關於徒步旅行

02/2014, Camino de Santiago, Spain 離開庇里牛斯山的方向,海拔漸低,雖然仍有部分積雪,但已經不像山頂上整片大地被白雪覆蓋的景象,而是一種殘冰破碎的淒美。大地的色調是滿地楓紅的落葉、灰色的枯枝、深綠色的青苔及地衣,偶爾一些小灌木叢,趁著喬木進入落葉季節猛然發枝。天氣並沒有好轉,常常是在霧林之中冒著雨前進,雨水打在臉龐上,雙眼視線模糊。山頂上的融冰讓森林中的小徑變成小河,鞋裡又濕又冷。幾處河水高漲淹過了路,淺處涉水可過,深處則必須繞道入灌叢中另開一條路。 我發現這趟徒步的旅行與之前在印度冥想的經驗有相似之處。比如說,絕大多數的時候我都是自己一人,獨自面對自己的感受。冥想的時候,我常常是整天靜坐,專注在鼻下的氣息;而現在的徒步旅行,我也總是將意識放在當下得每個步伐。在這個專注的過程中心逐漸平靜且敏銳,你學會耐心、學會活在當下、接受當下的每個事實,而不是追求虛幻的未來。或許會有一些苦痛:背痛、腳痛、腿痠、身體濕冷,但你知道與苦樂共存而不是隨之起舞,最終一步步向前。 這樣徒步的旅行也與之前搭便車的旅行不同。搭便車旅行的時候,我花了很多時間走在人群中,與便車司機和酒吧裡的客人聊天,並感受每個城鎮不同的性格、不同的氛圍;而現在的徒步旅行,很多村子或城鎮都是如過客般的經過,更多時候我發現自己獨自一人走在荒野之中,聽著自己說話。人必須掌握面對人群與面對自我的切換,有時我們必須敞開自我與人交流、關心他人;有時候更必須學會獨處,關注自己的內心。 徒步旅行也是一種與大地非常親密的互動。就好像是用雙手輕撫著地表一樣,感受她凹凸起伏的山巒、疏密紋理的植被、軟泥硬岩的地質。我常喜歡看人類的聚落是如何在地表分布,有時位在群山之間的盆地中,有時在山頂上,有時在河邊的谷地;而在這些聚落之間的公路又是如何在地表蔓延,是沿著河谷迂迴前進?還是鑿山洞穿隧道強行在地表上劃出一條直線?大地總是安靜的不發一語,但在這樣的互動中又好像在告訴我什麼。她帶我走進人群與荒野,因為走過荒野,所以學會感恩人類文明的得來不易,而不把一切視為理所當然;也因為走過人群,更了解文明對自然帶來的改變,未必全然正面。 旅行路上一切的感受都不是新知,但唯有體會是真實的了解。

初識美奈田

過去在這座山頭還會在冬季覆滿白雪的時候,一對父子與一對兄弟上山去採松筍。他們碰巧遇上了強烈的暴風雪,一群人只能躲在樹洞裡,靠一把火的溫暖維持生命。兄弟兩人,年輕方剛,心裡又惦記著在家苦等的妻子,想在風雪中冒險下山;然而爸爸長年在這座山狩獵與採集,他知道下山的路上有許多的巨石,巨石間藏著空洞,在雪堆中一步踩空就可能喪命。他們起了衝突,為了該走該留爭執不下,兄弟黨決定自行下山,臨走前忿忿的將營火弄熄。 然而爸爸很機靈,他知道若與兄弟兩人動粗勢必也不是對手,就將一塊炭火偷偷地藏在自己的足弓之下。等到兄弟離開後,他便靠著這塊炭,小心的照顧火苗,直到營火再度升起。父子兩人靠著彼此的體溫跟這把火熬過了風雪。 回到部落後他們到那對兄弟的家中詢問他們的下落,才知道兄弟兩人從那之後就沒有回來。於是全部落的人都上山去尋找兄弟黨的下落,最後在一塊巨石下發現了兩人的屍體。後來這座山就被稱為 Minataz,是布農語「死過人的地方」之意,在過去一直是布農的禁忌之地。 Dahu坐在營火邊跟大家說了這個故事,潮濕的木頭吹生濃濃的嗆煙,讓他的臉在橙紅的火光中有點模糊。身後的冷風夾帶著雨絲,把大夥都逼的往火堆靠。我突然想到Dahu一到營地之後,迅速的指揮大家拾柴,生起構火的身影,就像傳說中的爸爸一樣,好像不管在如何惡劣的天氣裡都能夠燃起一把安定人心的火。 Minataz的漢名是美奈田山,有人說他是中級山的霸主。中央山脈的主稜到卑南主山後突然陷落,一直到北大武山才重新爬升到三千公尺之上,然而從卑南主山往東南方卻延伸出另一支更高的側稜,美奈田山就落在此稜上。這裡是屬於布農族的傳統領域,過去布農族人從南投一帶因為耕地與獵場的需求開始往外遷徙,他們遊走在高山稜線上,尋找水源穩定,適合種植小米的土地,通常定居在中海拔的山區。而他們遷徙的最南界就是Laipunuk,漢名內本鹿。 內本鹿也是日本人在台的理蕃地圖中最後一塊空白區域,因為頑強的布農族人遲遲不願遷移山下。一開始日本人對於台灣山區原住民採取半示威半利誘的招降策略,他們一方面邀請各族的頭目到日本,展示各種現代化的軍事武器,讓原住民們知道「日本頭目」的厲害,同時開闢警衛道、設立駐在所,軍警力量滲透內本鹿山區。後來甚至以強迫的方式要族人下遷到縱谷平原。然而內本鹿的布農族人世世代代住在山區,不適應低地的氣候與蚊蟲,爆發了嚴重的瘧疾。一名...