Ir al contenido principal

關於摩卡壺

在剛退伍那段時間建了這個部落格後已經好久沒上來寫點東西了。從當初毅然決然的出國旅行,到歸國後因為工作移居台北,前前後後也發生了不少事。而現在,生活又回到忙碌的常軌,每次想提筆寫一下一些文字的時候,思緒就會開始漫無目的的出走,再回過神來已經不記得到過哪些地方了,也只好作罷。

但我想,如果爾偶還是能夠捕捉那些在腦海中如浪襲來的字句,在未來十年二十年之後,從一個旁觀者的角度回過頭來讀這些紀錄應該會是一種全然不同的感受。就好像我現在再回去讀過去的札記時,有時候會發現現在的自己竟然遺忘了那些過去曾經想通的道理或曾有過的體悟,重讀過去的文字紀錄就好像再次提醒自己一樣;也有時候會發現自己過去的某些不成熟與執著,自我解嘲一番又是另一種暢然。

今晚就來聊聊一些最近情有獨鍾的廚具吧,比如說,摩卡壺。

不知道是從什麼時候開始的習慣,我會在每天早上起床的時候煮杯咖啡,就好像已經變成了一種起床操:磨豆、煮咖啡、打奶泡,不管幾點之前要到辦公室,每天早上一定要走過這些流程。倒不是真的那麼喜歡喝咖啡,只是喜歡轉動磨豆機的瞬間會溢出的香氣,那種感覺就好像在陽光從綠葉間灑下的畫面中聽見一段鋼琴旋律一樣舒服。

小的時候我都覺得咖啡是源自歐美的飲料,東方人喝茶而西方人喝咖啡似乎理所當然,尤其是街頭巷尾的咖啡廳賣的都是「義式」濃縮咖啡,更會讓這樣的印象更根深蒂固。一直到那些在非洲旅行的日子我才知道,咖啡其實是源自伊斯蘭文化的飲料,甚至在歷史上曾經被基督教世界禁止過。有人說最早的咖啡是在衣索比亞發現的,到現在衣索比亞還有所謂的coffee ceremony,是當地人待客的傳統。

咖啡的種類琳瑯滿目,從生物學的觀點來看,咖啡主要只有兩種,即Coffea arabica及Coffea robusta,那是生物學上對「種」的定義。但科學總是傾向把事情簡化、抽象化,事實上如果考量產地、烘培程度、烹煮的手法,故事就沒那麼單純了。所以就會有特產於牙買加的藍山咖啡、加了可可調味的摩卡等等。

在非洲咖啡的煮法非常簡單,將豆子烤黑磨粉後,丟到水中煮沸就好了。這種方法煮出來的咖啡液相對來說很淡,有時候還會搭配一些香草一起煮。義大利人發明的煮咖啡法就相對濃烈許多,而且更為有趣。比如說虹吸式的咖啡壺,拿酒精燈在下壺燒的時候會看到水通過管子衝到上壺,待冷卻後咖啡液會再流回下壺。



相較於虹吸壺需要對火候有比較精準的掌控,用摩卡壺煮咖啡就簡單許多了。只要將咖啡磨好水裝好,放到瓦斯爐上煮就好了。當然也有些摩卡壺也設計得相當有視覺效果,讓咖啡液從噴泉管中流出來,剛好裝滿一對情人杯。



摩卡壺會讓我想到法國西南方的一個小鎮,Sauveterre。印象中是在2014年的年初來到這個地方,當時歐洲還處在一個動不動就會下雪的季節裡。我走進鎮中唯一一間營業的酒吧,點一杯咖啡,在溫暖的爐火邊寫寫字。酒吧女主人相當熱情,不只是個bar tender還身兼DJ,播放不同的音樂並隨著音樂起舞。後來在他的幫助下我輾轉到鎮上一戶人家作客了幾天,每天早上我被咖啡的香味叫醒,然後男主人與女主人就會微笑的招呼我用早餐,並用摩卡壺為我倒一杯咖啡。直到現在每天早上煮咖啡的時候我仍會想起那個小鎮,還有房子裡的男主人與女主人。

有時候嗅覺、聽覺或視覺會在我們腦中留下對美感的記憶,就好像咖啡的香味、一段鋼琴旋律、整片的土耳其藍等等。他們會帶起某些回憶,並產生對美的感受。

當我們的生活漸漸被邏輯的左腦主宰時,對這些覺受的感知力就會下降。如果能在生活中發現那些能讓自己感受到美的體驗的事物,生活應該會增添許多樂趣。


Comentarios

Entradas más populares de este blog

關於徒步旅行

02/2014, Camino de Santiago, Spain 離開庇里牛斯山的方向,海拔漸低,雖然仍有部分積雪,但已經不像山頂上整片大地被白雪覆蓋的景象,而是一種殘冰破碎的淒美。大地的色調是滿地楓紅的落葉、灰色的枯枝、深綠色的青苔及地衣,偶爾一些小灌木叢,趁著喬木進入落葉季節猛然發枝。天氣並沒有好轉,常常是在霧林之中冒著雨前進,雨水打在臉龐上,雙眼視線模糊。山頂上的融冰讓森林中的小徑變成小河,鞋裡又濕又冷。幾處河水高漲淹過了路,淺處涉水可過,深處則必須繞道入灌叢中另開一條路。 我發現這趟徒步的旅行與之前在印度冥想的經驗有相似之處。比如說,絕大多數的時候我都是自己一人,獨自面對自己的感受。冥想的時候,我常常是整天靜坐,專注在鼻下的氣息;而現在的徒步旅行,我也總是將意識放在當下得每個步伐。在這個專注的過程中心逐漸平靜且敏銳,你學會耐心、學會活在當下、接受當下的每個事實,而不是追求虛幻的未來。或許會有一些苦痛:背痛、腳痛、腿痠、身體濕冷,但你知道與苦樂共存而不是隨之起舞,最終一步步向前。 這樣徒步的旅行也與之前搭便車的旅行不同。搭便車旅行的時候,我花了很多時間走在人群中,與便車司機和酒吧裡的客人聊天,並感受每個城鎮不同的性格、不同的氛圍;而現在的徒步旅行,很多村子或城鎮都是如過客般的經過,更多時候我發現自己獨自一人走在荒野之中,聽著自己說話。人必須掌握面對人群與面對自我的切換,有時我們必須敞開自我與人交流、關心他人;有時候更必須學會獨處,關注自己的內心。 徒步旅行也是一種與大地非常親密的互動。就好像是用雙手輕撫著地表一樣,感受她凹凸起伏的山巒、疏密紋理的植被、軟泥硬岩的地質。我常喜歡看人類的聚落是如何在地表分布,有時位在群山之間的盆地中,有時在山頂上,有時在河邊的谷地;而在這些聚落之間的公路又是如何在地表蔓延,是沿著河谷迂迴前進?還是鑿山洞穿隧道強行在地表上劃出一條直線?大地總是安靜的不發一語,但在這樣的互動中又好像在告訴我什麼。她帶我走進人群與荒野,因為走過荒野,所以學會感恩人類文明的得來不易,而不把一切視為理所當然;也因為走過人群,更了解文明對自然帶來的改變,未必全然正面。 旅行路上一切的感受都不是新知,但唯有體會是真實的了解。

初識美奈田

過去在這座山頭還會在冬季覆滿白雪的時候,一對父子與一對兄弟上山去採松筍。他們碰巧遇上了強烈的暴風雪,一群人只能躲在樹洞裡,靠一把火的溫暖維持生命。兄弟兩人,年輕方剛,心裡又惦記著在家苦等的妻子,想在風雪中冒險下山;然而爸爸長年在這座山狩獵與採集,他知道下山的路上有許多的巨石,巨石間藏著空洞,在雪堆中一步踩空就可能喪命。他們起了衝突,為了該走該留爭執不下,兄弟黨決定自行下山,臨走前忿忿的將營火弄熄。 然而爸爸很機靈,他知道若與兄弟兩人動粗勢必也不是對手,就將一塊炭火偷偷地藏在自己的足弓之下。等到兄弟離開後,他便靠著這塊炭,小心的照顧火苗,直到營火再度升起。父子兩人靠著彼此的體溫跟這把火熬過了風雪。 回到部落後他們到那對兄弟的家中詢問他們的下落,才知道兄弟兩人從那之後就沒有回來。於是全部落的人都上山去尋找兄弟黨的下落,最後在一塊巨石下發現了兩人的屍體。後來這座山就被稱為 Minataz,是布農語「死過人的地方」之意,在過去一直是布農的禁忌之地。 Dahu坐在營火邊跟大家說了這個故事,潮濕的木頭吹生濃濃的嗆煙,讓他的臉在橙紅的火光中有點模糊。身後的冷風夾帶著雨絲,把大夥都逼的往火堆靠。我突然想到Dahu一到營地之後,迅速的指揮大家拾柴,生起構火的身影,就像傳說中的爸爸一樣,好像不管在如何惡劣的天氣裡都能夠燃起一把安定人心的火。 Minataz的漢名是美奈田山,有人說他是中級山的霸主。中央山脈的主稜到卑南主山後突然陷落,一直到北大武山才重新爬升到三千公尺之上,然而從卑南主山往東南方卻延伸出另一支更高的側稜,美奈田山就落在此稜上。這裡是屬於布農族的傳統領域,過去布農族人從南投一帶因為耕地與獵場的需求開始往外遷徙,他們遊走在高山稜線上,尋找水源穩定,適合種植小米的土地,通常定居在中海拔的山區。而他們遷徙的最南界就是Laipunuk,漢名內本鹿。 內本鹿也是日本人在台的理蕃地圖中最後一塊空白區域,因為頑強的布農族人遲遲不願遷移山下。一開始日本人對於台灣山區原住民採取半示威半利誘的招降策略,他們一方面邀請各族的頭目到日本,展示各種現代化的軍事武器,讓原住民們知道「日本頭目」的厲害,同時開闢警衛道、設立駐在所,軍警力量滲透內本鹿山區。後來甚至以強迫的方式要族人下遷到縱谷平原。然而內本鹿的布農族人世世代代住在山區,不適應低地的氣候與蚊蟲,爆發了嚴重的瘧疾。一名...

部落風情

12/2013 Kachira, Uganda 卡車在半路停了下來,我們下車查看,發現輪胎的鋼圈已經斷裂成兩半。雖然說這邊的車普遍車況都不好,通常是從日本進口的二手車,但真的遇上車輪解體還是讓人不知所措。 司機無奈的搖搖頭,說他也就只能載我到這裡了。說完還乾笑了幾聲。 搭便車最常出現的就是意外,除了遇到形形色色的各路人外,也常常會停在出乎意料的地方;不過話又說回來,隨遇而安正是搭便車最讓人嚮往的地方。在從跟司機交談的過程中我得知這個地方屬於 Bahima 部落的居住地,他們是半農半畜的部落,畜養一種長有巨型牛角的牛隻,那牛角的長度可能比牛隻本身的身高還高。更重要的是目前烏干達的總統正是來自於這個部落,司機先生驕傲的補充了一句。他還告訴我在大概十幾公里之外有一個湖泊,那就是他的家鄉,我決定步行前往。 一路上的風景與東北的大片草原迥異,一陀陀像饅頭一樣佈滿綠葉的山丘,與穿插著朵朵白雲的藍天,是很普通的好風景。沿途經過了一些村子,許多家庭都會一群人或坐或躺在大樹下,一副無所事事的慵懶樣。有時會看到一群人聚在泥土砌成的小屋中,嘻笑吵鬧。他們在飲用一種被稱為 African tea 的飲料,其實是用當地的穀物,如小米、玉米、高粱等等私釀的酒。通常一群人會圍著一大壺,每個人用長長的吸管吸食。這讓我想到台灣原住民的小米酒。世界各地的民族都不約而同的發展出飲酒的文化,酒精對人類的魅力似乎沒有地域之分。 這裡的女人穿著的服裝也相當特別,像是舊時的英式洋裝,配上多彩的非洲色調,我猜想應是殖民留下的痕跡。有一次一個女人迎面走過來,就在到我面前的時候他突然下跪向我打招呼。我有點傻了,過了許久才回過神並向他回禮。他這才站了起來。我後來發現這樣的情況相當普遍,每當女人見到男人時一定會單腳下跪行招呼禮。男尊女卑的文化在這裡相當明顯。 我來到一個湖邊的村子。這是一個小漁村,居民靠著到湖中捕魚或在附近以一些簡單的農作為生。剛到的時候全村的居民都跑出來圍著我看,他們不會說英語,我也聽不懂他們的部落語言,後來好不容易才找到一個有在附近的城鎮上學的小男孩充當翻譯。村民們圍著我發問,對我身上所有的東西都感到好奇,尤其是我掛在脖子上的相機。我發現各個部落對於相機的接受度差異很大,在某些部落他們覺得攝影會擷取一個人的靈魂,因此相當反對,一看到我掏出相機就會閃避,我也就尊重當地的風...