Ir al contenido principal

關於摩卡壺

在剛退伍那段時間建了這個部落格後已經好久沒上來寫點東西了。從當初毅然決然的出國旅行,到歸國後因為工作移居台北,前前後後也發生了不少事。而現在,生活又回到忙碌的常軌,每次想提筆寫一下一些文字的時候,思緒就會開始漫無目的的出走,再回過神來已經不記得到過哪些地方了,也只好作罷。

但我想,如果爾偶還是能夠捕捉那些在腦海中如浪襲來的字句,在未來十年二十年之後,從一個旁觀者的角度回過頭來讀這些紀錄應該會是一種全然不同的感受。就好像我現在再回去讀過去的札記時,有時候會發現現在的自己竟然遺忘了那些過去曾經想通的道理或曾有過的體悟,重讀過去的文字紀錄就好像再次提醒自己一樣;也有時候會發現自己過去的某些不成熟與執著,自我解嘲一番又是另一種暢然。

今晚就來聊聊一些最近情有獨鍾的廚具吧,比如說,摩卡壺。

不知道是從什麼時候開始的習慣,我會在每天早上起床的時候煮杯咖啡,就好像已經變成了一種起床操:磨豆、煮咖啡、打奶泡,不管幾點之前要到辦公室,每天早上一定要走過這些流程。倒不是真的那麼喜歡喝咖啡,只是喜歡轉動磨豆機的瞬間會溢出的香氣,那種感覺就好像在陽光從綠葉間灑下的畫面中聽見一段鋼琴旋律一樣舒服。

小的時候我都覺得咖啡是源自歐美的飲料,東方人喝茶而西方人喝咖啡似乎理所當然,尤其是街頭巷尾的咖啡廳賣的都是「義式」濃縮咖啡,更會讓這樣的印象更根深蒂固。一直到那些在非洲旅行的日子我才知道,咖啡其實是源自伊斯蘭文化的飲料,甚至在歷史上曾經被基督教世界禁止過。有人說最早的咖啡是在衣索比亞發現的,到現在衣索比亞還有所謂的coffee ceremony,是當地人待客的傳統。

咖啡的種類琳瑯滿目,從生物學的觀點來看,咖啡主要只有兩種,即Coffea arabica及Coffea robusta,那是生物學上對「種」的定義。但科學總是傾向把事情簡化、抽象化,事實上如果考量產地、烘培程度、烹煮的手法,故事就沒那麼單純了。所以就會有特產於牙買加的藍山咖啡、加了可可調味的摩卡等等。

在非洲咖啡的煮法非常簡單,將豆子烤黑磨粉後,丟到水中煮沸就好了。這種方法煮出來的咖啡液相對來說很淡,有時候還會搭配一些香草一起煮。義大利人發明的煮咖啡法就相對濃烈許多,而且更為有趣。比如說虹吸式的咖啡壺,拿酒精燈在下壺燒的時候會看到水通過管子衝到上壺,待冷卻後咖啡液會再流回下壺。



相較於虹吸壺需要對火候有比較精準的掌控,用摩卡壺煮咖啡就簡單許多了。只要將咖啡磨好水裝好,放到瓦斯爐上煮就好了。當然也有些摩卡壺也設計得相當有視覺效果,讓咖啡液從噴泉管中流出來,剛好裝滿一對情人杯。



摩卡壺會讓我想到法國西南方的一個小鎮,Sauveterre。印象中是在2014年的年初來到這個地方,當時歐洲還處在一個動不動就會下雪的季節裡。我走進鎮中唯一一間營業的酒吧,點一杯咖啡,在溫暖的爐火邊寫寫字。酒吧女主人相當熱情,不只是個bar tender還身兼DJ,播放不同的音樂並隨著音樂起舞。後來在他的幫助下我輾轉到鎮上一戶人家作客了幾天,每天早上我被咖啡的香味叫醒,然後男主人與女主人就會微笑的招呼我用早餐,並用摩卡壺為我倒一杯咖啡。直到現在每天早上煮咖啡的時候我仍會想起那個小鎮,還有房子裡的男主人與女主人。

有時候嗅覺、聽覺或視覺會在我們腦中留下對美感的記憶,就好像咖啡的香味、一段鋼琴旋律、整片的土耳其藍等等。他們會帶起某些回憶,並產生對美的感受。

當我們的生活漸漸被邏輯的左腦主宰時,對這些覺受的感知力就會下降。如果能在生活中發現那些能讓自己感受到美的體驗的事物,生活應該會增添許多樂趣。


Comentarios

Entradas más populares de este blog

走入回憶之森(內本鹿21年回家紀行)

清晨五點,天還沒亮,空氣中有冰。我鑽出睡袋,披上厚重的羊皮襖,身體還是不停的顫抖。戴著頭燈加入早已在火邊準備早餐的葛利,蹣跚的翻動火上的捲餅(當天的早餐是墨西哥捲餅配上葦如自種自磨的花生醬),身體也不自覺的往火邊靠,想把自己也烤一烤。天漸漸亮,我聽見夥伴的呼喊,走出天幕一看,外頭的青綠山林已在一夜之間換上雪白衣裝。 我忽然想起五年前,第一次走內本鹿時也遇上霜凍。當時我們走的是從高雄 馬里山翻越 出雲山的穿越路線,一早起來發現營帳上積了一層厚厚的冰要壓到臉上,出來一看發現我們已置身在一片雪白的鐵杉林中。那趟山行對當時的我來說有點越級打怪,幾乎每天我們都是迫降,有一晚缺水,Katu 老師拿出背包深處的米酒,說裡面有 80%的水⋯⋯ 五年過去了,沒想到又再次遇上白皚山林。我好像看見當年那個毅然走入山林的自己,從雪白的森林中走出來,對著我問:一路走來,還好嗎? - 林道 35k,一直被稱為「冰箱」的五層樓高的白簾瀑布在霜凍之中,成了名符其實的冰箱。大夥小心翼翼的爬過冰滑的倒木之前,都不忘拿出手機拍一首「冬季戀歌」,只有 Salizan 面對難得的雪景心裡似乎沒有特別興奮。 雪大概也是 Salizan 心底的某個時空轉換門。今年僅 24 歲的他,第一次走內本鹿是在七年前,就遇上了百年難得一見的霸王寒流,不僅僅是結霜,而是名副其實的下雪,地面積了厚厚的一層白。沈重的行囊壓在年輕的雙肩上,雙腳走到紅腫起泡,在身體又累又冷之際,火又怎麼都生不起來。 當年連 Katu 老師也被震撼教育。他說自己當時經驗還不夠,沒有做好充足的準備,看到女兒不停發抖,他立刻脫下雨褲給女兒,而自己身上連件雨衣都沒有,只有 Gortex 外套。沒多久他就全身濕透,在零度以下的風雨之中,體溫迅速流失。就在危及之際,他想到學過的求生守則,立刻把自己全身套進大塑膠袋中,身體才慢慢暖起來。如今的他在霜凍的山林之中,撐著傘自在的領著隊伍前行,跟我們笑談當年。 那年在 Salizan 心中還留下了一個遺憾:惡劣的天候造成溪水暴漲,滾石磊磊,河道無法通行,使得他們無緣回到 takistalan 家族的祖居地 madaipulan。他們還特地在 takisaiyan 等待一天,懷抱著天氣好轉的希望,但最終天公依舊不作美。當時已年近 60 的爸爸告訴他:「今年應該是我最後一次回來了⋯⋯,不過你以後還有機會,一定要回到 mad...

前進天空之城,馬西桑

(本文精要版刊登在《鄉間小路》12月號) 根據口述,布農人最初由西部海岸向山遷徙,或許是出於對耕地獵場的需求、或許是出於其他族群的擠壓,他們篳路藍縷的進入了濁水溪上游的南投山區,逐漸發展出郡、巒、丹、卡、卓、蘭六大社群。18 世紀初,布農人開始向外擴張,以丹、郡、巒群為主跨越中央山脈主稜的障礙,向東、向南遷徙,形成橫跨南投、花蓮、台東、高雄的布農山林王國,直到 1930 年代日本政府的集團移住政策,才被強制遷移至淺山地帶。翻開今日的台灣地圖,布農村落圍繞著中央山脈南段的東西兩側,成為現代社會的邊陲,卻是面對廣袤山林的最前線,數百年間建立的文明遺跡仍靜躺山野⋯⋯ 馬西桑是郡群布農人從南投向東南翻越所建立最早的部落之一,位於拉庫拉庫溪北岸的深山之境。因地處山背,布農語意為早晨太陽最慢照進的地方,海拔高冷,經年雲霧繚繞(文獻記載中台灣最高的部落為隔著馬霍拉斯溪與馬西桑相望的太魯那斯,兩者海拔實在伯仲之間)。今年深秋,我們一行人包含卓溪鄉登山協會的族人、中研院考古研究團隊、原民台攝影團隊,以 12 天的時間,一同走入這座失落的天空之城。 在過去,馬西桑的聯外交通除了部落道路,更有官方的清八古道與日八古道馬西桑支線,然今日這些古道大部分都已交還山神。我們為了入山的路線討論許久,最後決定採取一個看似繞道,實則卻是最保險的路徑:馬博橫斷。 被平移的山,逆向走回遷徙之路 高底盤的四輪傳動得利卡仿如山野戰車,無畏顛頗的土石,載著大隊人馬沿著中平林道在太平溪谷的的南岸之字攀升。底下的湍流切開山體,水源頭直指高山稜線,回頭望,縱谷平原的農村稻田一片安詳。不知道開了多久,一下車,冷空氣宣告我們已經進入山的領域:這裡是馬博橫斷的東口。 一般所稱的橫斷,通常是指跨越山脈的 A 進 B 出路線,而馬博橫斷因穿越中央山脈主稜上的馬博拉斯山而得名。為了前往海拔 1800 的馬西桑,我們從拉庫拉庫溪北邊的太平溪,借道馬博橫斷東段的登山路徑深入山區,再跨過海拔近 3400 的太溪-拉溪分水嶺,從後門進入馬西桑。這條路雖然遠繞,卻因為終年有登山客,路徑保持完好。 「馬博拉斯山的名字是來自族語的 manqudas,意思是老人家白頭髮的樣子,因為以前天氣很冷這裡會下雪。」我們在森林中手腳並用的爬了四天,終於上到視野寬闊空氣稀薄的高山稜線,陽光灑在眼前眾山頭,Salizan 拿著手機核對,一邊搜尋腦裡讀過的文獻...

走一條人少的路(內本鹿19年伊加之蕃紀行)

(本文精要版刊登在《鄉間小路》四、五月號) (1) 走入山林之後我開始注意到一些較少為人知的台灣歷史,尤其是那個洋人、日本人、漢人、各南島語族人共同活動於這塊島嶼上的年代;關於 lamata sinsin 之事便是其中之一。 1914 年,在有了與泛泰雅族群交手的成功經驗後,日本政府開始把理蕃矛頭轉向南邊的布農族。雙方首先爆發武裝衝突之地在台東霧鹿,令日本政府意外的是,緊接著相隔甚遠的花蓮的清水駐在所與高雄的上寶來駐在所就被襲擊了,而調查後發現幕後主使似乎竟是同一人!到底為什麼這個深居內山的族群,卻好像對世局變化瞭若指掌? 那個幕後主使據推測便是 lamata sinsin。在霧鹿事件之後便藏居位處大崙溪流域深山的 ihanupan,伊加之蕃,以此為基地,串聯馬里山與內本鹿,甚至曾經遠至拉庫拉庫溪流域支援大分事件,行蹤橫跨高雄、台東及花蓮。日本政府當時為了直搗黃龍,甚至開闢關山越嶺警備道大崙支線,要將現代武力的優勢挺進深山。 這個人在日治時期被稱為「理蕃之癌」,到了國民政府時期又被尊為「抗日英雄」,而其實在部落裡每個人的看法各異,有人確實對他評價不匪,也有人認為他其實是地痞流氓之輩,更有人說他不過是想躲避外人的侵擾,隱居山林罷了。無論如何,故事後來的發展是,lamata sinsin 在一次拜訪親友時被捕,日警也才趁機攻入伊加之蕃,其子女家人全數被捕。這些事件的起落最終都消逝在歷史洪流,甚至沒有在我們的課本上留下一個名字。 但或許也並沒有那麼遙遠。我後來發現,那個每次帶我回內本鹿的家的 katu 老師,katu 之名來自於其父親的日本姓氏「加藤」,其實他的真實(族語)姓名是 sinsin——就是 lamata sinsin 的 sinsin。 (2) 「最早的布農抗日史,lamata sinsin 是非常重要的角色,因為他做的是軍火走私,雖然日本政府透過隘勇線與駐在所箝制布農人,但他對山裡的地形交通瞭若指掌,又跟漢人通事往來密切,甚至可能透過這些通事早就知道日本政府是怎麼對付漢人與泰雅族的......」不知道是哪一次在火邊,katu 老師跟我們聊起他心目中的 lamata sinsin。布農族的名字會在祖孫輩之間傳承,雖然不清楚確切關係為何,但這位布農先人與他同屬 takihusungan 家族又有相同的名字,可想而知存在著某些連結。 而我發現,那個手中拿著 iph...