Ir al contenido principal

關於摩卡壺

在剛退伍那段時間建了這個部落格後已經好久沒上來寫點東西了。從當初毅然決然的出國旅行,到歸國後因為工作移居台北,前前後後也發生了不少事。而現在,生活又回到忙碌的常軌,每次想提筆寫一下一些文字的時候,思緒就會開始漫無目的的出走,再回過神來已經不記得到過哪些地方了,也只好作罷。

但我想,如果爾偶還是能夠捕捉那些在腦海中如浪襲來的字句,在未來十年二十年之後,從一個旁觀者的角度回過頭來讀這些紀錄應該會是一種全然不同的感受。就好像我現在再回去讀過去的札記時,有時候會發現現在的自己竟然遺忘了那些過去曾經想通的道理或曾有過的體悟,重讀過去的文字紀錄就好像再次提醒自己一樣;也有時候會發現自己過去的某些不成熟與執著,自我解嘲一番又是另一種暢然。

今晚就來聊聊一些最近情有獨鍾的廚具吧,比如說,摩卡壺。

不知道是從什麼時候開始的習慣,我會在每天早上起床的時候煮杯咖啡,就好像已經變成了一種起床操:磨豆、煮咖啡、打奶泡,不管幾點之前要到辦公室,每天早上一定要走過這些流程。倒不是真的那麼喜歡喝咖啡,只是喜歡轉動磨豆機的瞬間會溢出的香氣,那種感覺就好像在陽光從綠葉間灑下的畫面中聽見一段鋼琴旋律一樣舒服。

小的時候我都覺得咖啡是源自歐美的飲料,東方人喝茶而西方人喝咖啡似乎理所當然,尤其是街頭巷尾的咖啡廳賣的都是「義式」濃縮咖啡,更會讓這樣的印象更根深蒂固。一直到那些在非洲旅行的日子我才知道,咖啡其實是源自伊斯蘭文化的飲料,甚至在歷史上曾經被基督教世界禁止過。有人說最早的咖啡是在衣索比亞發現的,到現在衣索比亞還有所謂的coffee ceremony,是當地人待客的傳統。

咖啡的種類琳瑯滿目,從生物學的觀點來看,咖啡主要只有兩種,即Coffea arabica及Coffea robusta,那是生物學上對「種」的定義。但科學總是傾向把事情簡化、抽象化,事實上如果考量產地、烘培程度、烹煮的手法,故事就沒那麼單純了。所以就會有特產於牙買加的藍山咖啡、加了可可調味的摩卡等等。

在非洲咖啡的煮法非常簡單,將豆子烤黑磨粉後,丟到水中煮沸就好了。這種方法煮出來的咖啡液相對來說很淡,有時候還會搭配一些香草一起煮。義大利人發明的煮咖啡法就相對濃烈許多,而且更為有趣。比如說虹吸式的咖啡壺,拿酒精燈在下壺燒的時候會看到水通過管子衝到上壺,待冷卻後咖啡液會再流回下壺。



相較於虹吸壺需要對火候有比較精準的掌控,用摩卡壺煮咖啡就簡單許多了。只要將咖啡磨好水裝好,放到瓦斯爐上煮就好了。當然也有些摩卡壺也設計得相當有視覺效果,讓咖啡液從噴泉管中流出來,剛好裝滿一對情人杯。



摩卡壺會讓我想到法國西南方的一個小鎮,Sauveterre。印象中是在2014年的年初來到這個地方,當時歐洲還處在一個動不動就會下雪的季節裡。我走進鎮中唯一一間營業的酒吧,點一杯咖啡,在溫暖的爐火邊寫寫字。酒吧女主人相當熱情,不只是個bar tender還身兼DJ,播放不同的音樂並隨著音樂起舞。後來在他的幫助下我輾轉到鎮上一戶人家作客了幾天,每天早上我被咖啡的香味叫醒,然後男主人與女主人就會微笑的招呼我用早餐,並用摩卡壺為我倒一杯咖啡。直到現在每天早上煮咖啡的時候我仍會想起那個小鎮,還有房子裡的男主人與女主人。

有時候嗅覺、聽覺或視覺會在我們腦中留下對美感的記憶,就好像咖啡的香味、一段鋼琴旋律、整片的土耳其藍等等。他們會帶起某些回憶,並產生對美的感受。

當我們的生活漸漸被邏輯的左腦主宰時,對這些覺受的感知力就會下降。如果能在生活中發現那些能讓自己感受到美的體驗的事物,生活應該會增添許多樂趣。


Comentarios

Entradas más populares de este blog

走入回憶之森(內本鹿21年回家紀行)

清晨五點,天還沒亮,空氣中有冰。我鑽出睡袋,披上厚重的羊皮襖,身體還是不停的顫抖。戴著頭燈加入早已在火邊準備早餐的葛利,蹣跚的翻動火上的捲餅(當天的早餐是墨西哥捲餅配上葦如自種自磨的花生醬),身體也不自覺的往火邊靠,想把自己也烤一烤。天漸漸亮,我聽見夥伴的呼喊,走出天幕一看,外頭的青綠山林已在一夜之間換上雪白衣裝。 我忽然想起五年前,第一次走內本鹿時也遇上霜凍。當時我們走的是從高雄 馬里山翻越 出雲山的穿越路線,一早起來發現營帳上積了一層厚厚的冰要壓到臉上,出來一看發現我們已置身在一片雪白的鐵杉林中。那趟山行對當時的我來說有點越級打怪,幾乎每天我們都是迫降,有一晚缺水,Katu 老師拿出背包深處的米酒,說裡面有 80%的水⋯⋯ 五年過去了,沒想到又再次遇上白皚山林。我好像看見當年那個毅然走入山林的自己,從雪白的森林中走出來,對著我問:一路走來,還好嗎? - 林道 35k,一直被稱為「冰箱」的五層樓高的白簾瀑布在霜凍之中,成了名符其實的冰箱。大夥小心翼翼的爬過冰滑的倒木之前,都不忘拿出手機拍一首「冬季戀歌」,只有 Salizan 面對難得的雪景心裡似乎沒有特別興奮。 雪大概也是 Salizan 心底的某個時空轉換門。今年僅 24 歲的他,第一次走內本鹿是在七年前,就遇上了百年難得一見的霸王寒流,不僅僅是結霜,而是名副其實的下雪,地面積了厚厚的一層白。沈重的行囊壓在年輕的雙肩上,雙腳走到紅腫起泡,在身體又累又冷之際,火又怎麼都生不起來。 當年連 Katu 老師也被震撼教育。他說自己當時經驗還不夠,沒有做好充足的準備,看到女兒不停發抖,他立刻脫下雨褲給女兒,而自己身上連件雨衣都沒有,只有 Gortex 外套。沒多久他就全身濕透,在零度以下的風雨之中,體溫迅速流失。就在危及之際,他想到學過的求生守則,立刻把自己全身套進大塑膠袋中,身體才慢慢暖起來。如今的他在霜凍的山林之中,撐著傘自在的領著隊伍前行,跟我們笑談當年。 那年在 Salizan 心中還留下了一個遺憾:惡劣的天候造成溪水暴漲,滾石磊磊,河道無法通行,使得他們無緣回到 takistalan 家族的祖居地 madaipulan。他們還特地在 takisaiyan 等待一天,懷抱著天氣好轉的希望,但最終天公依舊不作美。當時已年近 60 的爸爸告訴他:「今年應該是我最後一次回來了⋯⋯,不過你以後還有機會,一定要回到 mad...

關於徒步旅行

02/2014, Camino de Santiago, Spain 離開庇里牛斯山的方向,海拔漸低,雖然仍有部分積雪,但已經不像山頂上整片大地被白雪覆蓋的景象,而是一種殘冰破碎的淒美。大地的色調是滿地楓紅的落葉、灰色的枯枝、深綠色的青苔及地衣,偶爾一些小灌木叢,趁著喬木進入落葉季節猛然發枝。天氣並沒有好轉,常常是在霧林之中冒著雨前進,雨水打在臉龐上,雙眼視線模糊。山頂上的融冰讓森林中的小徑變成小河,鞋裡又濕又冷。幾處河水高漲淹過了路,淺處涉水可過,深處則必須繞道入灌叢中另開一條路。 我發現這趟徒步的旅行與之前在印度冥想的經驗有相似之處。比如說,絕大多數的時候我都是自己一人,獨自面對自己的感受。冥想的時候,我常常是整天靜坐,專注在鼻下的氣息;而現在的徒步旅行,我也總是將意識放在當下得每個步伐。在這個專注的過程中心逐漸平靜且敏銳,你學會耐心、學會活在當下、接受當下的每個事實,而不是追求虛幻的未來。或許會有一些苦痛:背痛、腳痛、腿痠、身體濕冷,但你知道與苦樂共存而不是隨之起舞,最終一步步向前。 這樣徒步的旅行也與之前搭便車的旅行不同。搭便車旅行的時候,我花了很多時間走在人群中,與便車司機和酒吧裡的客人聊天,並感受每個城鎮不同的性格、不同的氛圍;而現在的徒步旅行,很多村子或城鎮都是如過客般的經過,更多時候我發現自己獨自一人走在荒野之中,聽著自己說話。人必須掌握面對人群與面對自我的切換,有時我們必須敞開自我與人交流、關心他人;有時候更必須學會獨處,關注自己的內心。 徒步旅行也是一種與大地非常親密的互動。就好像是用雙手輕撫著地表一樣,感受她凹凸起伏的山巒、疏密紋理的植被、軟泥硬岩的地質。我常喜歡看人類的聚落是如何在地表分布,有時位在群山之間的盆地中,有時在山頂上,有時在河邊的谷地;而在這些聚落之間的公路又是如何在地表蔓延,是沿著河谷迂迴前進?還是鑿山洞穿隧道強行在地表上劃出一條直線?大地總是安靜的不發一語,但在這樣的互動中又好像在告訴我什麼。她帶我走進人群與荒野,因為走過荒野,所以學會感恩人類文明的得來不易,而不把一切視為理所當然;也因為走過人群,更了解文明對自然帶來的改變,未必全然正面。 旅行路上一切的感受都不是新知,但唯有體會是真實的了解。

初識美奈田

過去在這座山頭還會在冬季覆滿白雪的時候,一對父子與一對兄弟上山去採松筍。他們碰巧遇上了強烈的暴風雪,一群人只能躲在樹洞裡,靠一把火的溫暖維持生命。兄弟兩人,年輕方剛,心裡又惦記著在家苦等的妻子,想在風雪中冒險下山;然而爸爸長年在這座山狩獵與採集,他知道下山的路上有許多的巨石,巨石間藏著空洞,在雪堆中一步踩空就可能喪命。他們起了衝突,為了該走該留爭執不下,兄弟黨決定自行下山,臨走前忿忿的將營火弄熄。 然而爸爸很機靈,他知道若與兄弟兩人動粗勢必也不是對手,就將一塊炭火偷偷地藏在自己的足弓之下。等到兄弟離開後,他便靠著這塊炭,小心的照顧火苗,直到營火再度升起。父子兩人靠著彼此的體溫跟這把火熬過了風雪。 回到部落後他們到那對兄弟的家中詢問他們的下落,才知道兄弟兩人從那之後就沒有回來。於是全部落的人都上山去尋找兄弟黨的下落,最後在一塊巨石下發現了兩人的屍體。後來這座山就被稱為 Minataz,是布農語「死過人的地方」之意,在過去一直是布農的禁忌之地。 Dahu坐在營火邊跟大家說了這個故事,潮濕的木頭吹生濃濃的嗆煙,讓他的臉在橙紅的火光中有點模糊。身後的冷風夾帶著雨絲,把大夥都逼的往火堆靠。我突然想到Dahu一到營地之後,迅速的指揮大家拾柴,生起構火的身影,就像傳說中的爸爸一樣,好像不管在如何惡劣的天氣裡都能夠燃起一把安定人心的火。 Minataz的漢名是美奈田山,有人說他是中級山的霸主。中央山脈的主稜到卑南主山後突然陷落,一直到北大武山才重新爬升到三千公尺之上,然而從卑南主山往東南方卻延伸出另一支更高的側稜,美奈田山就落在此稜上。這裡是屬於布農族的傳統領域,過去布農族人從南投一帶因為耕地與獵場的需求開始往外遷徙,他們遊走在高山稜線上,尋找水源穩定,適合種植小米的土地,通常定居在中海拔的山區。而他們遷徙的最南界就是Laipunuk,漢名內本鹿。 內本鹿也是日本人在台的理蕃地圖中最後一塊空白區域,因為頑強的布農族人遲遲不願遷移山下。一開始日本人對於台灣山區原住民採取半示威半利誘的招降策略,他們一方面邀請各族的頭目到日本,展示各種現代化的軍事武器,讓原住民們知道「日本頭目」的厲害,同時開闢警衛道、設立駐在所,軍警力量滲透內本鹿山區。後來甚至以強迫的方式要族人下遷到縱谷平原。然而內本鹿的布農族人世世代代住在山區,不適應低地的氣候與蚊蟲,爆發了嚴重的瘧疾。一名...