Lipo's 深夜食堂

急雨襲來，原本在森林裡如螞蟻一般拖運著木頭的我們趕忙躲回營地。野地工事必須順應老天臉色，尤其在這種雷雨盛行的夏季山林。我們立刻變更計畫，招回森林裡的工兵部隊，先整地、除草鋪土、挖排水溝。同一時間，伙房兵也努力的與潮濕的木頭及濃煙對抗。 晚餐後 Ciang 拿出了套著夾鏈袋的菜單仔細研究，一邊在地上鋪好了自己鞣製的獸皮毯，一躺下去，身體陷進了無邊無際的思緒。 我的心思也跟著漂回了幾年前第一次與 Ciang 上山，一樣是在這個山區，這條路上，當時的他穿著同樣的軍綠外套。某個晚上我們一起處理山所給予的禮物，將山獸脫皮、肢解，清洗熱騰騰的內臟。他說起他的阿公交給他的與山相處之道，我才確定我一直感受到的他身體裡的老靈魂其來有自。 （與 Ciang 的第一次上山在 內本鹿 18 年 ） 後來一段時間沒了聯繫，但輾轉聽說那趟山行在他心中種下了種子，回到南投後他申請各項計畫，在學校積極的推動山林教育。偶爾他也傳來一些他向老人家請益，研究如何處理獸皮的實作照片。這些過去布農人熟悉的事務，現在學校沒教，他必須自己抓緊每一個學習的機會。 今年他又來到台東，利用系上的實習計畫到部落換工，做些鐵工、竹工、土木工，也是這次上山搭建工寮的布農青年軍的小隊長。 青年軍裡還有許多熟面孔，Atul 是其中之一。我們初識在濕淋淋的關門古道，我跟著花蓮馬遠丹群的布農族人走上他們的回家之路。當時他身著印著「郵」字 logo 的森綠雨衣（據說是部落的郵差大哥無私的分享），完美的隱身山林中，話少的個性也讓他埋沒在隊伍的邊邊角角，直到一杯酒下肚後，他開始沒完沒了的跟我訴說他想找回傳統文化的想法，以及這幾年他學習編藤、織麻遇到的困境⋯⋯。那時我才對他有了印象，畢竟對這些老工藝有興趣的部落年輕人少之又少。直到現在，他對我的招呼語還是：「理博，我們什麼時候一起去採藤？」 後來我陸陸續續在頭帶課、網袋課中見到他，也知道他跟另外兩個夥伴正在合作拍攝紀錄片，紀錄馬遠青年回到舊部落的身之路與心之路。這次，換他從花蓮來到台東，參與內本鹿回家行動的工寮搭建。我們又一起在山裡生活與工作，靠著自己的雙腳在大地移動、圍著木頭的火光燒飯，在烈陽、濛霧與暴雨的交替中採集木頭、作防腐處理、立柱、上樑、釘釘子、尬鐵絲⋯⋯。 農式工寮順利在為期一週的山行內完工：石砌矮牆、原木建構的梁柱骨架撐起了藍白帆布的屋頂，寮內的火塘吐著濃嗆白煙，懸掛式的烤架...