Lipo's 深夜食堂

（本文同時刊登於《鄉間小路》二、三月號）  （上） 頹圮的伐木基地前，火光照亮了一張張童稚與滄桑的臉。萬里無雲的靛青夜空，月亮斜在天邊，遠方暗黑的山脈無所遁形。突然冷風一吹，火焰隨之起舞，校長的喉頭掀起波瀾，化作亙古梵音帶我們回到 minpakaliva——那個布農史觀中，人可以跟萬物說話的奇異年代。 太古之初，有一個名為 savi 的女巨人悠遊大地。她以深沉的孤寂面對歲月，每次的嘆息都化為濃濃白霧，濕潤了大地，經過千百年，原本沉寂的大地長出各種各樣的樹木，小動物也穿梭其間。而女巨人始終坐在山巔之上沉思，遠遠望去就像高聳入天的山峰，那便是 taungqu savi（玉山主峰）。後來她伸出雙腳，化作兩座大山 asang bukun（郡大山）與 asang banuaz（巒大山），身上的汗水流入兩腿之間，成為大山中間的谿谷。再後來，兩座山出現和女巨人一模一樣的人蔓延整片山林，就是 isbubukun（郡社群）跟 takbanuaz（巒社群）。 故事完畢，孩子們默默無語，悄悄擺頭望向遠方橫亙的青黑山脈，那正是女巨人的右腿，而我們現在就坐在她的左腿肚上。 雖然跟著布農族人上山也有幾個年頭了，但這還是我第一次來到南投丹大山區——這個目前可追溯並確定的布農原住起源地，五大社群在此成形並向外擴張，同時也是許多神話傳說的故事現場。這份緣得從我現居的部落——台東縣延平鄉桃源村——的國小說起。桃小在幾年前轉型民族實驗教育，積極推動山林課程，除了部落後山的舊部落內本鹿山區之外，更要回到族群起源的南投。於是乎，一校師生乘著遊覽車繞過半個台灣，窗外的湛藍從太平洋默默更名為台灣海峽，最後沿著濁水溪的水龍進入島嶼心臟的丹大山區。 引領我們的是南投的耆老：tama mangan，takbanuaz（巒社群）soqluman 家族的布農人，年近 70 的他與我們眼前的山有著同樣的厚度與深度，卻總是親切和藹，稱自己為「小呆呆」，沒有一點距離。他從小就在這個伐木基地工作，當時林道未開，卡車是解體後以人力背負入山，而伐下的木頭就順水延溪流下。後來陸陸續續開鑿了雙龍、人倫等林道，此處也漸漸人聲鼎沸，如今遺址中還可清楚的看出辦公室、員工宿舍、修車廠、撞球間、販賣部等等，以及一間名為「巒安堂」的小廟，裡頭的壁畫與對聯仍訴說著一群來自中國各方的浪子，對原鄉信仰的依賴。 tama mangan 從小就喜歡聽...