Lipo's 深夜食堂

（這篇文章有一個精簡版，寫在七月的《鄉間小路》，標題是《山中的玉米故事》；其實也是幾年前寫過的 《玉米故事》 的續。） 玉米是於我有某種深刻連結的食物，那樣的連結源於在旅途中不經意拾起的味道。 尼加拉瓜的偏僻山村，村裡皆是和了碎石與草稈的土房子，家徒四壁，只有牆上的耶穌畫像及一條吊床，女人拿出前一晚以石灰煮過的玉米穀粒開始揉麵作餅，烤盤上的薄餅如胸脯一般呼吸，熱空氣在體內躁動不安，餅皮上的燋痕還可看到研磨不全的玉米碎屑。非洲槁黃的高地草原，黃昏的炊煙點綴平坦單調的大地，人人熱情的與我握手擁抱，然後端出一大盤灰白扎實的玉米糕，用菜刀像切蛋糕一樣切了一片放在盤子裡遞給我，我用手取食，抬起頭看見一片奢侈的星空。西班牙北部鵝黃石塊鋪成的中世紀小村，在寒冷的冬季家家戶戶大門深鎖，村中央的水池與廣場空蕩蕩，我的腳因為長時間重裝步行在堅硬的路面上腫脹不堪，只能躺在教堂的接待所壁爐旁，旅伴從大背包中拿出從義大利家鄉帶來的玉米碎粒，熬成熱呼呼的金黃玉米糊，切了一塊奶油丟進我的碗裡，瞬間油水淋漓，奶香滿溢。 就這樣，我總在旅途中發現玉米的碎粒，散落在世界各個角落，樸質無華的在餐桌上扮演起主食的角色，默默的成為一片土地上的文化標誌。這些味道深埋在記憶之中，回到台灣之後卻鮮少反芻咀嚼，畢竟，在台灣玉米普遍作為蔬菜，而不是穀物般的主食——至少我曾經是這麼以為的，直到我慢慢的走入了平原都會區背後，那片總被作為背景的廣袤山林。 「以前這裡到處都是玉米田啊、花生，」小發財在熟悉的山路上顛頗攀爬，同行的部落夥伴對著四周棄耕而後生的雜木林有感而發。正是在那樣的回憶之中，藏著過去我未曾知曉的，曾經出現在台灣先民的生活中卻被歷史淡忘的穀物玉米的滋味。 過去玉米在布農族的飲食中佔有一席之地，在小米短缺的時候，玉米飯適時的填補了主食的位置。這種玉米，正如我記憶中美洲的玉米餅、非洲的玉米糕、歐洲的玉米糊，是屬於乾硬採收、營養價值高、能長時間儲存的硬質玉米。現在部落裡老一輩的族人仍有食用玉米飯的記憶。 其中之一就是我熟悉的內本鹿長輩，tama kin。tama kin 是從深山的內本鹿核心區被日本政府遷移出來的第二代，他的爸爸經歷過被遷徙、並被徵召到南洋從事高砂義勇軍；他則在戰後的台灣長大，恰好是部落接軌主流經濟面臨重大轉變的時期。他跑過遠洋也曾深入全台各處作林班工，部落的今...