Lipo's 深夜食堂

待在鸞山的最後一個星期，終日白霧籠罩，森林藏身在一片白茫之中，幾乎看不見那原本婆娑的樹影，倒是雨滴打在葉子上的聲音如心跳般清晰。 我翻開悶燒著的木頭，努力從灰燼中挖出幾顆仍透著微微紅光的木炭，小心翼翼的吹了幾口氣。把這些木炭集中之後，擺上早已在屋內陰乾的細枝與樹皮，再依序放上由細而粗的木頭，然後退到一旁，等待風神引火。必須在太陽下山前燒好熱水並採集好野菜，否則就得摸黑洗澡跟煮晚餐了，我心想。 晚上坐在火堆旁，我一邊等湯煮沸，一邊享受火的溫暖與光明。在這個都蘭山腰上的布農傳統屋裡的夜晚，有時候我會有伙伴，一起圍著火，聊天吃飯；也常常獨自一人盯著火光。紅焰由中心竄出，包圍著粗壯的木頭，輕巧而深情的來回撫摸，像一股向上流洩的瀑布，把我的目光帶進最深處的無形。我常就這樣盯著火，不覺時光的流逝，好像從火光中瞅見自己的靈魂。天黑之後，火成了神聖的存在，我總想像著過去族人一整個家族圍在火邊，耆老們一邊對孩子說故事，一邊手還揉著麻線的樣子。 傳統的布農族在興建家園的時候，他們會選擇一塊方形的土地劃為兩半，一半預留空地，作為朋友到訪時的露天客廳，另一半則是家屋主體的所在。周圍則會種山胡桃樹，這樣結果的時候，孩子們就可以撿拾果實烤來吃。 族人告訴我他們稱此家屋為媽媽屋，因為他的格局是以媽媽的形象設計的。一進門之後左右兩邊各有一個灶，代表著媽媽的乳房，是烹煮食物的地方，供養整個家族。灶上通常會有竹編的架子，以前沒有冰箱就把獵回來的肉放在架子上煙燻，象徵的是媽媽拿著食物的雙手。在灶的後方則有木板釘成的床，一家子的人都睡在這裡，這裡也是媽媽的肩膀位置，因為每個人兒時都是靠著媽媽溫暖的臂膀入睡的。至於大門正對的內部空間，除了是以前存放小米的糧倉外也是媽媽的子宮，家人死後都會以雙手抱膝的姿勢下葬此處，就像當初在媽媽肚子裡的那十個月一樣，也因此他們不稱「死」，而稱「回家」。 我發現在媽媽屋生活了一個多月之後，我的身體、茅草屋與周遭的森林成了沒有區界的同心圓，家屋仿如軀殼的延伸，也跟周圍的林木在同一個頻率下吐納、呼吸。夜裡我不再拿手電筒或傘，腳能夠看見每一處的爛泥與硬石；雨水滋潤我的肌膚，就像他洗滌每一片葉子一樣。思緒的雜訊消失，心自動回應萬事萬物。生活本身營造了一種時空，把身心帶回原初的狀態。 這棟媽媽屋是 12 年前 Tama Liman 為了重現傳統而建，材料皆取...