Lipo's 深夜食堂

在山路間搖搖晃晃的巴士，最終停在一條黃濁溫馴的河流邊。同行的 Mayangna 族人紛紛下車，從車頂上卸下自己的貨物，有些與早在此等候的家人聚首，有些則默默的將裝滿貨物的麻布袋一袋一袋的繫到馬背上。他們說這裡就是界河了，過了河之後就是 Mayangna 人的領土。 我打量著周遭的環境，土黃的河水平緩的從眼前流過，水深及腰，但當地人過河一點遲疑都沒有，甚至不拖鞋、不捲褲，如水牛般平穩的走過。幾個婦人在幾米外的岸邊擣衣，更遠處佇立著許多高大的，當地人稱為 Panya 的闊葉巨木。據說在傳統信仰裡，Panya 備受尊敬，因為他們是死者靈魂的庇護所。他們的身上掛著各種其他的爬藤植物直立在水邊，形成一道不見盡頭綠色圍欄，靜靜的守著河的兩岸。四下有一股全然的寧靜安詳。終於到了這個地方，我以為我會很興奮，但是沒有。 我想起那些待在首都馬納瓜無聊的時候，總會一頭鑽進 Bosawás 的資料裡，看著螢幕裡的巨木、大河、白霧與世世代代居住在其中的 Mayangna 人的影像。Bosawás 是位在尼加拉瓜東北方的一大片區域，在 1997 年時被聯合國教科文組織劃為全球生物圈保護區網絡之一，與鄰國宏都拉斯的 Río Plátano 生物圈保護區共同形成中美生態走廊的心臟。然而現在這個區域不斷的在萎縮，外來的人為了開闢牧地，侵佔當地的土地並伐林畜牧；當地豐富的木材與金礦資源更成為外人覬覦的對象，與原居的 Mayangna 人產生許多衝突，甚至暗殺事件頻傳。當地的學者預言，如果保護機制遲遲沒有建立的話，Bosawás 在二十年內就將成為一場傳說。這些消息一方面讓人憂心，一方面也加劇我對此地的渴望，一個仍然存活的古老森林就在離自己不遠的地方，心裡一直等待一個長長的假期能夠去走走。而現在我終於到了。 我們外來人的面孔很快的就引起注意，一個 Mayangna 人過來與我們聊天，他蓄著旁分的黑髮，有著深褐色的皮膚與東亞人種的五官，讓我們一直聯想到中國雲南的少數民族。在知道我們是從台灣來的之後，他很高興的說，根據歷史，Mayangna 人也是從亞洲來的。他告訴我們從這裡要到 Mayangna 人的首都 Musawas 得從這條河開始走，以當地人的腳程大概要走三、四個小時的時間，但我們不習慣可能要走更久。另外一個在河邊為馬匹上貨的紅衣年輕人也跑過來跟我們說，現在河水的水位比平時略高一...