Lipo's 深夜食堂

箱型車奔馳在看不見盡頭的公路上，兩旁的草原因為正值乾季，呈現一片枯槁。只有12個座位的車子硬是塞了20多個人，擁擠難耐，我只能將視線投往窗外。S坐在我前面的座位，也同樣別過頭望著窗外，有一句沒一句的跟我聊著。突然他指了指那個我怎麼看都是同樣黃色調的大地，跟我說那裡有一隻長頸鹿，那口氣就像提到田裡懶散吃草的牛隻一樣。喔是啊，我在非洲。 晚上我到了S的家，一家人圍在一盞微弱的黃燈及黑白電視旁，桌上擺滿了餐盤及鍋具。不知道為什麼的，沒有圍在營火邊茹毛飲血，讓我覺得有點失望。S為我介紹他的家人：他的媽媽、他的阿姨、叔叔。媽媽的身體並不好，只能虛弱的伸出手讓我握，龐然的身軀仍然陷在那好舊好舊不知從那搬來的沙發裡。這裡的女人都長得這樣，高高胖胖的，屁股大大的。阿姨則熱情的與我擁抱，然後從廚房裡端出一大盤的白色像發糕的東西，用菜刀像切蛋糕一樣切了一片放在盤子裡遞給我。 那是我第一次吃到 ugali。 Ugali 是在東非跟南非很常見的一種主食，當地人也會叫它是 African bread。作法很簡單，只要在煮沸的水中，持續的加入玉米粉，煮到變成糕狀即可，大概唯一的技巧就是過程中要不斷的攪，避免燋底吧。Ugali 通常會配 sukuma wiki 一起吃，那是一種很豔綠的青菜，綠到很和平的那種，通常只會用鹽巴調味。這是當地最常見的食物，也可以說是唯一的食物——那整整一個月，我幾乎餐餐都只吃玉米糕跟野菜。 事隔幾年之後，我來到了一個尼加拉瓜的小村子。村裡的房子僅僅用樹枝架了支幹，牆壁是和了碎石與草稈的土牆。房子外種了一排排的仙人掌作為圍欄，圈著形單影隻的瘦馬，低著頭在旱土裡尋找一點青綠的蹤影；房子裡則是一個純粹的立方空間，牆上掛著耶穌的畫像跟家人的沙龍照，空蕩蕩的，只有一條吊床，跟到處閒晃的雞與狗。村裡只見女人，因為聽說男人都到田裡工作去了——也或者是躲老婆去了——女人們則拿著衣服到小溪邊擣衣兼洗澡，然後回到家中揉著玉米麵糰，拍成一張張的餅，在炭火上烤著 tortilla：玉米餅。 一個女人請我們到家中，拿出了 tortilla 請我們吃，還配上一些紅豆飯。那剛烤好的 tortilla 還如胸脯一般呼吸著，熱空氣在他的體內膨脹乳動，餅皮上一點一點的燋痕間還可以看到研磨不完全的玉米碎屑。我撕了一片放入口中，那個玉米的香味，卻意外的，在我腦海中顯影為 ugali...