Lipo's 深夜食堂

每次搭飛機旅行的時候，都會有一種進出任意門的感覺，好像通過了那扇門，就會進入另一個完全不同的時空，差別只是我需要在中間的機艙睡一覺、吃頓飯或看場電影。就好像這次，我只是重溫了一次西語版的《馴龍高手》，就從中美地峽，近乎瞬間移動的來到了安地斯山地。 相較於國名有時候我比較喜歡用地理區或文化區的名字去描述一些地方，這樣似乎比較能夠表達這個地方的原始氣質與共通性。就好像那天我們在 Desaguadero 要跨越國境的時候。那是一個邊境的小城，每天都有熱鬧的市集，街上充斥著三輪車與嘟嘟車，專為往返兩國的商人或老百姓們服務，整日車水馬龍。小城以一條橋一分為二，一邊是秘魯，一邊是玻利維亞。那天傍晚我們從秘魯徒步走到了玻利維亞，邊界的移民局辦公室早已打烊，一旁的馬路連個圍欄也沒有，我們就像從永和走到中和一般輕鬆的「偷渡」進了玻國。國界兩邊的人們，說著同樣的語言，路邊同樣販售加了許多奧勒岡與茴香的菜餚，同樣面對 Titicaca 湖一望無盡的湖水；國界終究劃不開土地的一脈相連。 安地斯山與中美地峽同屬拉丁美洲，卻同中有異。比如說，這邊雖然也以西班牙語為官方語言，但說起來卻輕輕柔柔的，尾音會不自覺的飄起來。剛從機場出來時，頓覺整個山城都是靜靜柔柔的，好像只有高山上稀稀疏疏的婉約呢喃。相較之下，尼加拉瓜大舌頭與挖空格式的西語，就讓人感覺熱力四射。這邊甚至有許多人是不大會說西文的，仍然說著族語，以 Quechua 或 Aymara 為大宗。 在飲食文化上，這兩個地區也相互影響，甚至在西班牙人到達之後，更深遠的影響了整個世界。中美地峽的人民以玉米為主食，玉米在他們的宇宙觀裡是至關重要的存在，不管是 Maya 或 Azteca 的文明之中，都有玉米神的信仰。在傳說中，上帝曾經以不同的素材創造人類，但只有最後以玉米造的人才堪稱完美，便是現在我們見到的人類雛形。也因此他們都自稱為 hombres de maíz，玉米人的意思。而現今玉米因為容易種植的關係，已經成為世界最重要的糧食作物之一，尤其在非洲，有成千上萬的人賴以維生。 而在安地斯山地，受到中美地區的影響，也吃相當多的玉米，甚至也有玉米粽這類的食物。然而走了市場幾次，相當驚訝的發現這邊的玉米品種比在尼加拉瓜看到的多出許多，有白的、黃的、黑的、紅的、紫的、大的、小的、硬的、軟的。攤販會將這些玉米疊在一起展示，各式的種子則...